台下没人说话。
一个老农突然喊了一声：“我们信您！”
声音不大，但清晰。
接着，第二个声音响起：“我们信！”
第三个，第四个……
呼喊声渐渐连成一片。不是整齐的口号，而是自发的、杂乱的、带着喘息和激动的声音。
“我们信！”
“我们跟着走！”
“日子会更好！”
艾琳没有抬手制止。
她只是站着，看着眼前的人群。男人、女人、老人、青年，脸上有汗，有灰，有皱纹，也有笑。
她的手慢慢抬起来，不是命令，不是安抚，而是回应。
就在这时，一个孩子从人群里跑出来，手里举着一张纸。那是刚发的课本首页，上面写着“名字”两个字。他跑到台前，仰头看着她，大声念：“我叫石头！我是农人之子！”
周围一下子安静了。
紧接着，另一个孩子也跑出来：“我叫小禾！我会写名字了！”
“我叫阿木！”第三个声音响起，“我家的地今年丰收了！”
一个接一个，孩子们从大人身边跑出，站在台前，大声说出自己的名字和身份。他们的声音稚嫩，有的结巴，有的喊破音，但没有一个人停下。
艾琳看着他们，手指微微收紧。
她转头对身边的书记兵说：“记下来。今天说的话，一个字都不要漏。”
书记兵低头快速书写。
她再次面向人群，声音提高：“你们说的日子会更好——我不只是相信，我要让它变成真的。”
台下欢呼声更响了。
一位势力代表走上前，双手捧着一块铜牌：“这是新铸的‘工绩印’，刻了您的名号。我们商议决定，今后凡重大工程竣工，皆以此印封档，昭示天下。”
她接过铜牌，入手沉重。
她没有立刻回应，而是转身走向台边的木箱。那是用来存放重要文书的密封箱，原本空着。她打开盖子，将铜牌放进去，然后合上，亲手锁好。
“它不该挂在墙上。”她说，“它该留在这里，和每一份记录在一起。等到十年后，二十年后，有人打开它，看到今天我们做过的事，知道这不是梦。”
人群安静下来。
她走回台中央，目光扫过每一个人的脸。
风从广场东侧吹来，掀动她的披风。远处工地上，一根新木桩被缓缓立起，几个工匠齐声喊号子。声音断断续续传来：“一——二——三——起！”
她抬起手，指向那根正在升起的木桩。
“看。”她说，“新的房子要起来了。”