“老子守的不是门，是你们忘了喊的名！”
他握紧笛子，看向远处那盏不知何时亮起的油灯——就在那扇锈迹斑斑的铁门之后。
那里，黑暗依旧。
但他知道，有些东西，已经醒了。
就在此时，慕容雪缓步上前，铜铃轻晃，贴地而行。
她双耳失聪已久，可此刻，她的眉头忽然一跳。
地面之下，传来一阵极细微的波动——像是风，又不像风。
更像是……无数个声音，在黑暗深处，轻轻呼唤。
子夜刚过，坟场风停。
慕容雪单膝跪地，铜铃紧贴冻土，双耳虽聋，心却前所未有地清明。
那地底传来的低语如潮水般涌来——不是声音，是震动，是亿万次微不可察的震颤在她骨血中共鸣。
她听见了。
“我在这里……”
“别忘了我……”
“我还记得娘亲的手……”
无数个名字，在黑暗深处轻轻呼唤，像被风吹散的灰烬，终于等到了一场不肯熄灭的火。
她咬破舌尖，鲜血滚落，一滴砸入铜铃中心。
刹那间，铃身剧震，泛起一圈圈青铜色涟漪，仿佛唤醒了沉睡千年的魂钟。
她双手合握铃柄，闭目凝神，指节因用力而发白，口中无声哼唱——《唤名曲》。
这曲子本无谱，是苏青竹残识烙在笛音里的一缕古调，唯有至情至痛者方可奏响。
此刻由失聪之人以血为引、以心代耳弹出，竟比任何喧天锣鼓更撼动幽冥！
铜铃轻摇，第一声起——
如丝如缕，穿黄土，破阴霾，直抵九幽之下。
整片乱坟岗忽然静得诡异，连风都不敢喘息。
紧接着，第二声、第三声……层层叠叠，宛如千万人齐声低语，却又清晰得如同耳边呢喃。
城中某户老宅，一位白发苍苍的老妪猛然从梦中惊醒，眼角滚烫。
她颤抖着翻开一本泛黄相册，指尖抚过一张孩童照片，嘴里喃喃：“小宝……你爹走前说，要给你取名叫‘承祖’……妈对不起你，这么多年，连名字都没喊全……”她披衣下床，冒雨冲进后院，捧土堆坟，用炭笔在木牌上一笔一画写下：李承祖之墓。
另一条街巷，年轻夫妻抱着新生儿跪在荒坡前，男人抹着眼泪：“爸，妈，我们有了孩子……你们没名字，孙儿怎么祭你们？”女人含泪立碑，刻下四个字：先祖之灵。
这一刻，整座城市悄然觉醒。
与此同时，李云飞立于阵心，明心眼洞照八方。
他看见那些锈蚀的忘名钉一根根崩断，幽蓝阵纹寸寸龟裂。
他知道，光靠情感唤醒不够，必须有人亲手斩断枷锁。
“你们抹人名，老子——刻碑。”
他低语如雷，右手猛然将青竹笛插入脚下焦黑土地，左手按上心口。
心火自丹田燃起，顺着经脉狂涌而出，灌入笛身。
那一瞬，笛中金光暴涨，裂纹如花开，苏青竹残识最后一次浮现虚影，眼中竟有泪光：
“守门千年，我……也想有人喊我一声‘青竹’。”
话音落，笛爆！
轰——！
九百九十九道抹名阵同时炸裂！
无数碑影自尘土中拔地而起，每一块都缓缓浮现出模糊却坚定的名字：张氏招弟、王家三郎、陈孤女、刘无名……一个个曾被遗忘的姓名，在月光下熠熠生辉，如同星辰重归天幕。
有人痛哭失声，有人长跪不起。
而那原本蹲在坟头、空茫无助的孩童，忽然抬起头，嘴角扬起一丝笑意。
他转身看向李云飞，声音清亮如晨钟：
“哥哥……灯亮了。”
李云飞怔住。
顺着孩子目光望去，坟场尽头，那扇锈迹斑斑的铁门，竟已无声敞开。
门后黑暗依旧，唯有一盏油灯静静燃烧，灯火摇曳。
一道模糊身影站在门内，缓缓抬起手，似要触碰那光——
却迟迟未落。