子夜刚过，坟场风停。
九百九十九座新立的无名碑静静矗立在焦黑的土地上，碑面浮现出的名字如同被月光唤醒的灵魂，在夜色中泛着幽蓝微光。
张氏招弟、王家三郎、陈孤女……这些曾被抹去、遗忘、践踏的名字，此刻一字一字地归位，像是天地间最沉默却最沉重的控诉。
李云飞跪坐在那孩童消失的地方，膝盖陷进松软的土里。
他手里还攥着半截辣条包装纸，红油早已干涸，却被夜风吹得微微颤动，像一只不愿飞走的蝶，固执地贴着地面盘旋。
他的目光死死盯着前方——那扇锈迹斑斑的铁门，已经无声敞开。
门后没有鬼火，没有阴风，只有一片浓得化不开的黑暗。
唯有一盏油灯孤悬于虚空，灯火摇曳，映照出一道模糊的身影。
那人站在灯下，抬着手，指尖几乎要触到那团微弱的光，却始终没有落下。
仿佛时间在那里凝固了千年。
“你等了谁？”李云飞忽然开口，声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的碎石，“等的是名字，还是……一声喊？”
话音落，手中的青竹笛轻轻一震，尾端裂纹中渗出一丝金芒，转瞬即逝。
再无回应。
“她在里面。”苏媚忽然睁眼，朱砂痕在眉心一闪而灭。
她盘膝坐于门侧，唤名带如活蛇般贴地游走，缠上锈蚀的门框。
那带子原本雪白，此刻竟染上了淡淡的墨色，像是被某种无形之物侵蚀。
“这不是通往阴间的门。”她冷笑，唇角勾起一抹讥讽，“清道司那些老东西，嘴上说镇魂安魄，实则怕的就是这种地方——‘被抹去的记忆之境’。这里不是亡者归处，是执念不灭者的囚笼。”
她抬头看向李云飞：“苏青竹没走。她把自己钉在了那一刻——没人喊她名字的那一刻。她成了门的一部分，成了规则本身。”
林诗音站在三步之外，铭心簪已划地成阵。
银簪尖滴落的血珠并未落地，而是在空中凝滞，缓缓拼出一行小字：“守门人，可愿归名？”
字迹未成，大地骤然震颤。
一道幽光自地面裂开，幻影浮现——千年前的城门之下，战火焚天，百姓哭嚎奔逃。
一名青衣女子逆人流而行，手中紧握一支青竹笛，衣袂翻飞如旗。
她立于火海之前，高声怒喝：
“我名苏青竹！谁敢忘我？！”
话音未落，烈焰吞没一切。唯有笛声穿云裂雾，久久不绝。
幻影消散，林诗音脸色苍白，指尖仍在颤抖。
“她不是守护阵法，她是自愿成为守门人。”她低声说，“因为她知道，若无人记住名字，魂就会真正死去。她用自己的存在，替所有人守住最后一道‘名’的底线。”
李云飞缓缓站起身，腿有些发麻，心却烧得滚烫。
他望着那道迟迟未落的手，忽然笑了：“所以你现在还在等？等一个肯喊你名字的人？等一个不怕麻烦、不怕危险、不怕疯魔的人，来把你从这破规矩里拽出来？”
他一步步向前，踩碎枯枝，踏过裂土。
“那你算找对人了。”他低声道，“老子从小就没名字，被人叫‘混混’‘废物’‘赔钱货’，可我现在知道我是谁了——我是李云飞，是你的后人，是你选中的守门人。”
他伸出手，指尖距那扇门不过寸许。
“你要等的，不是别人。”
“是我。”
就在此刻，整片坟场忽然安静得诡异。
连那些发光的碑影都微微闪烁，仿佛感知到了什么。
苏媚猛然回头，”
林诗音立刻收簪回防，立魂阵光芒暴涨。
而李云飞的手，终究没有推门。
因为——
那道模糊的身影，终于缓缓转过了头。
看不清面容，唯有轮廓在灯影下扭曲变幻，似哭似笑，似怨似盼。
它的手依旧悬在空中，但这一次，那只手……轻轻颤了一下。
像是回应。
又像是警告。
风，再度吹起。
辣条包装纸终于飞走了，像一只终于释怀的蝶，飘向远方。
李云飞站在门前，心跳如鼓。
而是另一段开始。
而在他们身后，慕容雪悄然上前，铜铃轻晃，贴上门板。
她的耳朵听不见世间任何声音。
可就在这一刻，她的瞳孔骤然收缩——