子夜，风如刀。
城市边缘的乱坟岗，荒草足有半人高，枯黄交错，像一张张干裂的嘴。
月光被云层撕碎，洒下斑驳鬼影。
李云飞蹲在一座低矮土坟前，手指捻起一截辣条，掰成两半，轻轻塞进坟头缝隙。
“吃点东西，别饿着。”
他嗓音低哑，却带着股不容置疑的认真。
没人知道他为何这么做——除了他自己。
明心眼已开。
那是苏青竹残识在他突破宗师时灌入的一缕灵觉，能照见世间“无名之魂”。
此刻，他的视野里，整片坟场浮现出一张庞大阵图——幽蓝线条交织如蛛网，每座无碑坟前都插着一根锈迹斑斑的铁钉，钉尖刻着扭曲符文，随风轻颤，发出几乎不可闻的嗡鸣。
忘名钉。
名字一旦被抹去，灵魂便成孤魂野鬼，连轮回都不知归处。
而这些钉子，正在一点点磨平那些本就微弱的记忆。
“清道司……”李云飞冷笑，指尖摩挲青竹笛，“你们抹人名，老子记一口。”
话音未落，一道透明身影悄然浮现——是个五六岁的孩童，赤脚蹲在坟头，手里捏着半块发黑的糖，眼神空茫。
“我……叫什么？”他喃喃自语，声音轻得像风吹灰。
李云飞心头一紧。
这种感觉他太熟悉了。
小时候被人打得满地打滚，没人问他是谁；长大后混迹街头，身份证丢了三次，派出所查不到记录，像人间蒸发。
他知道，当一个名字不再被提起，那个人就真的死了两次。
一次是身体，一次是记忆。
“小家伙。”他抬头，目光沉静，“你先在这儿待会儿，等会儿有人给你取名。”
话音刚落，红影掠至。
苏媚踏风而来，一袭赤裙猎猎如火，引光带缠绕手腕，泛着温润霞光。
她看也不看那孩子，只冷冷盯着他衣角上早已褪色的布条残片。
下一瞬，她抽出腰间短刃，划破指尖，将血滴在辣条碎屑上，再一把抹在孩童肩头。
“你们让他无名，老子给他名。”她冷笑，唤名带骤然绷直，如锁链缠住孩童手腕，“记住，你是‘小满’，五岁夭折，父母贫病双亡，葬此三年零七天，无人立碑，名字随风散。”
她每说一句，唤名带便震一下。
坟土翻涌，虚影乍现——一位瘦骨嶙峋的妇人躺在破席上，气息奄奄，却仍抬手摸向孩子脸颊，嘴唇翕动：“小满……要吃饱啊……”
那一声，如针扎进天地。
孩童浑身剧震，眼中浮出泪光，却仍是茫然：“妈……妈？”
“不是幻象。”林诗音的声音从另一侧传来，清冷如霜雪。
她立于三丈外，白衣胜雪，发间铭心簪泛起微光。
她缓缓跪地，将簪尖刺入泥土，眉心浮现一道血痕。
立魂。
这是她晋入宗师圆满后觉醒的能力——可借自身精血，唤醒沉沦之魂的“存在印记”。
刹那间，她的意识坠入幻境：
子时钟响，黑衣人影穿梭坟场，手持漆黑刷子，轻轻一抹，残碑上的名字便化作飞灰。
而那灰烬落地瞬间，竟蠕动起来，化作无数细小虫影，争先恐后钻入地下，啃食着某种看不见的东西……
名字。
他们在吃名字。
林诗音猛然睁眼，瞳孔收缩：“他们怕的不是死……是被人记得！”
她毫不犹豫，反手将铭心簪划过掌心，鲜血淋漓。
她以血为墨，在荒地上奋力写下一人字——
笔画未尽，大地轰鸣！
九百九十九座无名坟同时震颤，尘土飞扬中，一道道碑石虚影缓缓升起，虽无字，却有形。
仿佛千万亡魂，在这一刻集体抬头，望向星空。
风停了。
坟场陷入诡异的寂静。
唯有青竹笛在李云飞手中微微震颤，笛身裂纹中渗出金光，苏青竹的残识低语再度响起：“门后之人，名字早被磨平……但只要还有人肯喊，魂就不会灭。”
李云飞站起身，环视这片曾被遗忘的土地，声音不高，却如雷贯耳：