清晨的雾像一层浸了冰水的纱，裹着殡仪馆外那排光秃秃的柏树。
苏媚站在电子屏下，黑纱遮面，只露出一双勾魂摄魄的眼。
她指尖微动，袖中牵心带如活蛇般游走，贴着衣料无声震颤。
屏幕上滚动着今日火化名单。
一行字，死死钉住她的视线——
无名遗体第37号
牵心带忽然一抖，照心纱自她颈间浮起，薄如蝉翼，却映出一段残影：一间破旧桥洞下，白发苍苍的流浪老人蜷在纸箱里，临终前枯手紧攥一张泛黄纸条，上面歪歪扭扭写着三个字——“赵守仁”。
镜头一转，殡仪馆工作人员接过纸条，笑着往嘴里塞了颗糖，“反正系统没录，烧了清静。”说着，随手一撕，纸片如雪纷飞，落进垃圾桶，踩上一脚，碾进泥里。
苏媚瞳孔骤缩，唇角却扬起一抹冷笑。
她从包里摸出一包辣条，红油浸透包装袋，气味刺鼻又市井。
轻轻掀开花圈底部的缎带，她将辣条塞了进去，低声呢喃：“你们清的不是名，是人心。”
风过，花圈轻晃，那抹红油在晨光中闪了一下，像是血。
与此同时，归心堂·烟火分号内，香火未燃，阵已成形。
林诗音盘坐于地基阵眼之上，铭心簪插入青砖裂缝，簪尾符文流转，如脉搏跳动。
她双目紧闭，识海翻涌，刻忆之力悄然展开。
幻象突现：深夜民政局档案室，灯光忽灭。
三道黑影破门而入，披着暗灰长袍，胸前绣着一枚扭曲的“司”字徽记。
为首者手中印章漆黑如墨，印面刻着“除名令”三字，森寒逼人。
他一步步走向刚重建的《归心册》副本，抬手盖下——
“李小花”三字瞬间褪色、崩解，化作焦痕。
紧接着，“王大柱”、“刘芳”、“陈乐乐”……一个个名字接连被抹去，仿佛从未存在。
林诗音心头剧震，猛然睁眼，额角渗出冷汗。
她几乎没有任何犹豫，咬破指尖，鲜血滴落笛身，以指为笔，以血为墨，在青竹笛上疾书三字——
护册阵！
刹那间，笛身嗡鸣震颤，一道赤金光芒自笛孔喷薄而出，直冲云霄。
无形波动席卷全城，所有已被录入《归心册》的名字，不论墙上、纸上、还是人心中，皆泛起淡淡微光，如星火不灭，暂时隔绝外界抹除之力。
她喘息着，望向窗外：“有人不想让亡者安息……更不想让生者记起。”
殡仪馆外墙，斑驳水泥爬满青苔。
慕容雪背靠冰冷墙面，失聪之耳贴近铜铃。
铃身古旧，纹路如藤蔓缠绕，是当年师父留下的“听魂器”。
她虽听不见人声，却能感知执念的频率。
此刻，铜铃剧烈震颤，嗡鸣不止。
她闭眼，神识下沉——
地底深处，传来密集哀鸣，像是无数人在同时低语，哭喊，挣扎。
声音不入耳，却直刺灵魂。
她顺着共鸣溯源，终于“听”到火化炉后方，藏着一间密室。
墙内嵌着一台老式机器，铁壳锈蚀，屏幕幽绿，正不断吞吐骨灰罐，再将其编码替换为“0000”，彻底抹去身份痕迹。
那是“姓名编码机”——专为销毁存在而生。
慕容雪心口发闷，几乎窒息。
就在这时，她以唤心曲残调共振，轻轻拨动铃舌。
“叮——”
一声轻响，似远似近。
殡仪馆侧门吱呀打开，一辆废弃推车从阴暗走廊滑出，轮子卡顿，却一路前行，最终停在她脚边。
她低头，看向车底。
灰尘覆盖的金属板上，刻着三个歪歪扭扭的字——
勿忘我
她的呼吸一滞。
那是二十年前福利院的孩子们，偷偷刻下的约定。
他们说，只要记得彼此的名字，哪怕被世界抛弃，魂也不会散。
可如今，连骨灰都被编号替代。
她缓缓伸手，指尖抚过那三个字，泪水无声滑落。
夜幕初垂，殡仪馆灯火昏黄。
李云飞站在街对面，黑色夹克兜帽拉至眉骨，左眼隐有赤金流转。
他望着那扇厚重铁门，目光穿透混凝土与钢铁，仿佛已看见背后层层封锁的停尸间。