深夜的市档案馆，像一头沉睡的巨兽，蜷缩在城市最阴暗的角落。
铁门缝隙透出一线微光，旋即又被黑暗吞噬。
苏媚踩着高跟鞋，身影却轻如落叶，在监控死角间穿行。
她身上裹着清洁工的灰布制服，肩头垂落一截猩红丝带——那是缚心绫的伪装，此刻正微微颤动，仿佛感应到了什么不祥的气息。
“无名档案室”四个字锈迹斑斑，门锁早已腐朽。
她一脚踹开，尘埃扑面而来。
屋内堆满泛黄纸页，空气中弥漫着霉味与某种难以言喻的腥气。
她的照心纱自袖中滑出，薄如蝉翼，在月光下轻轻一展，整间屋子的文件瞬间映入眼帘。
她翻到第三叠时，动作骤停。
《社会冗余人员清除计划》。
七个字，冰冷如刀。
“所有流浪者、孤寡老人、失踪儿童……三年未登记，自动除名，记忆归零。”她念着，嗓音低哑，“连死都不让死得有名有姓？”
手指猛地攥紧，照心纱燃起一缕青焰，将那页纸照得通透。
可就在这时，一张边缘焦黑的档案页从册中滑落，飘然落地。
她弯腰拾起。
瞳孔骤缩。
姓名：李云飞
性别：男
出生地：城东旧巷十三号
死亡时间：十年前某夜火灾事故
备注：无亲属认领，骨灰已统一处理
“呵……”她笑了一声，嘴角却渗出血丝，“你早该死了？可今早还在诊所门口吃辣条。”
手中的照心纱剧烈抖动，映出更多隐藏文字——那些被药水涂改过的笔迹缓缓浮现：“实验体编号07，归心主真身载体，建议持续观察，切勿提前除名。”
“原来你们早就知道他活着。”苏媚眼中怒火翻腾，指尖划过“李云飞”三字，缚心绫猛然绷直，如蛇般缠上天花板的通风管，“那就别怪我……掀了这口棺材。”
与此同时，林诗音立于档案馆后院，脚边是铭心簪插入的地缝。
寒风拂动她素白衣裙，发丝凌乱，双目紧闭。
刻忆已启。
幻象降临——
一座幽暗殿堂，烛火摇曳。
黑袍人端坐案前，手中朱笔游走于厚厚名册之上。
每划去一个名字，笔尖便滴下一滴血，落地化作灰虫，窸窣爬行，钻入地底。
“他们不是在删档案。”她猛然睁眼，声音颤抖，“是在吃命。”
那一刻她终于明白，所谓“除名”，并非技术操作，而是献祭——以遗忘为食，以情感为薪，滋养某种不可言说的存在。
她拔起铭心簪，毫不犹豫割破手腕。
鲜血顺簪而下，在地面凝成一道符纹。
她踉跄起身，一步步走向档案馆主楼外墙，将簪尖抵住斑驳水泥。
“归心册。”
三字落下，血光炸裂。
整栋建筑轰然震颤，墙体龟裂，无数虚影自裂缝中浮现——有哭泣的孩子，拄拐的老人，抱着婴儿的母亲……他们的脸模糊不清，唯有胸口烙印着被划去的名字。
“我叫……王小兰……”一道细弱的声音从墙上渗出。
“我是陈建国……我没偷东西……他们说我疯了……”另一道嘶吼响起。
万千低语汇聚成潮，冲击着夜空。
而在地下深处，慕容雪跪坐在一块水泥盖板上，铜铃贴地，双耳虽聋，心却听得真切。
千百道怨念如针，刺入她的灵魂。
她掀开盖板，下方竟是层层叠叠的石碑，密密麻麻刻满姓名，却被水泥封死，压得喘不过气。
“你们埋了他们。”她咬破舌尖，血珠滴落在铜铃内壁，“可名字……会疼。”
唤心曲残调自唇间溢出，不成旋律，却带着血脉共鸣的力量。
第一块石碑“咔”地裂开，一道血线蜿蜒而出，浮现出“张阿婆，享年七十九”几个字。
第二块、第三块……接连崩裂。
当第九百九十九块碑震动时，她奏出了最后一段音符——那是《归名曲》的起调，尚未完整，却已撼动地脉。
那一夜，整座城市陷入奇异梦境。
有人梦见幼时乳名被人轻唤；
有人在睡梦中突然坐起，哭喊母亲的小名；