福利院里，一个失语多年的孩子忽然开口：“妈妈，我在等你。”
风起云涌，暗流奔腾。
青竹笛静静躺在诊所柜台，忽然剧烈震颤，笛孔中浮现出一行残墨批注：
“名者，心之印。”
远处民政局大楼灯火通明，数据终端闪烁不停。
某个隐蔽服务器深处，一段代码悄然运行——“除名程序·今日清理名单：327人”。
而在街角烟雾缭绕的“烟火分号”门前，李云飞缓缓站起身。
他低头看着手中那份患者名单，上面每一个名字都曾被系统标记为“冗余”。
左眼赤金微闪，倒映出城市上空看不见的蛛网——那是一张由记忆、户籍与生死编织而成的操控之网。
他握紧青竹笛，脚步坚定，朝民政局方向走去。
“第511章 老子写的不是方，是你们烧了又写的名字！
（续）”
夜晚的风卷着纸灰掠过民政局的台阶，就像一场无声的雪。
李云飞站在数据终端前，赤金的左眼倒映着屏幕上疯狂跳动的代码流——那是一张无形的网，密密麻麻地串联着成千上万个被标记为“冗余”的名字。
每一个红叉落下，就有一道灵魂从人间蒸发，连墓碑都不配刻名。
他的手指紧紧攥着青竹笛，指节都泛白了，喉间发出一声低笑：“删？你们倒是试试看。”
他猛地将笛身插入主机的USB接口。
刹那间，笛中嗡鸣炸响，苏青竹残存的灵力逆冲而起，化作一道碧绿色的火流，顺着线路直扑核心数据库。
这不是普通的黑客入侵，而是心火焚神——以“归心主真身”之血为引，以千年医魂为刃，烧的不是数据，是执念！
屏幕剧烈闪烁，防火墙层层崩解。
警报声尖锐刺耳，但还没传出半秒，便戛然而止——整个系统陷入死寂。
唯有最后一行代码，在漆黑的界面上缓缓浮现：
姓名可删，执念难灭。
李云飞盯着那句话，嘴角扬起一抹邪气凛然的笑：“说得对啊……所以我他妈不搞系统。”他一把撕开辣条包装袋，随手抓起桌角的一支断笔，咬破指尖，鲜血淋漓地涂在皱巴巴的塑料纸上，“老子——写人！”
第一笔落下，歪歪扭扭却力透纸背：
李小花，女，七岁，在城南菜市场走失，爱吃草莓味糖果。
不是档案编号，不是实验代号，是一个活生生的人。
就在那一刻，整座城市仿佛轻轻震颤了一下。
三天后，晨光初照。
市档案馆斑驳的外墙，竟像镜面般泛起涟漪。
一道道血纹从林诗音铭心簪所刻符印处蔓延开来，转瞬覆盖整面墙体。
无数名字浮现而出，有的清晰、有的残缺，但都带着温度与记忆的痕迹——
王大柱，环卫工，救火牺牲，家属未获得抚恤。
刘芳，精神病院误诊患者，死前高呼“我是清白的”。
陈乐乐，三岁时溺亡，父母至今不知道其骨灰所在。
每出现一个名字，空气中就多了一丝微弱的呼吸声，像是沉睡百年的魂魄，在轻唤人间。
老警察佝偻着背，抱着一本泛黄的相册走到墙前，颤抖的手抚上其中一个名字，泪水砸在相纸上：“……囡囡，爸爸把你找回来了。”
人群静默，继而爆发出压抑多年的哭喊。
有人跪地叩首，有人狂喜奔走，更多人只是呆呆地望着墙上那些曾被抹去的亲人姓名，嘴唇哆嗦着，说不出一句话。
而在青竹笛深处，柳如烟的残墨悄然浮现，一笔一划，凝成四字批注：
名者，心之印。
诊所新开的“归心堂·烟火分号”门口，排起了长队。
没有挂号机，没有医保卡，只有一张木桌，一碗清水，和一支蘸血书写的笔。
第一位病人是个白发老人，枯瘦的手紧紧攥着半页档案纸，眼神浑浊却执拗：“我……我想知道，我是不是真的活过？”
李云飞接过那张纸，左眼赤金一闪——纸上的名字早已被药水涂改，只剩一道焦痕。
他没说话，只将笔递过去：“你想叫什么，你自己写。”
远处天际，朝阳升起，照亮一座正在苏醒的城市。
而在殡仪馆外，清晨薄雾弥漫。
苏媚披着黑纱，伪装成前来送别的丧属，静静地站在电子屏下。
袖中牵心带微微颤动，像蛇吐信一样。
屏幕上，滚动着今日火化名单。
她的目光，死死地锁住其中一行：
无名遗体第37号