铁蛇巷的夜，深得像一口老井。
风停了，人散了，只有地底那九百九十九道暗线还在微微搏动，如同沉睡巨兽的呼吸。
李云飞蹲在墙角，手指轻轻摩挲着青砖上的裂痕——那是他十二岁那年被铁狗踹倒的地方，头磕出血，手里还死死攥着半包辣条。
如今墙皮剥落，露出底下斑驳的刻痕，竟隐隐与地脉相连，勾出一道残缺阵纹。
他从怀里摸出最后一包辣条，塑料袋已经发脆，边角泛黄。
苏媚站在三步之外，红裙曳地，眉心微蹙：“你真信这破零食能引魂？系统抹除的记忆，连轮回镜都照不全。”
李云飞没回头，咧嘴一笑，牙尖闪着光：“我不信系统，不信命，也不信什么狗屁守门人。但我信——”他掰开包装，一粒粒辣条碎屑落在墙根，摆成半个圆，“吃它的人。”
话音落下刹那，风忽然绕了个弯。
辣条渣颤了颤，泛起淡淡红晕，像是被无形的手轻轻呵过一口热气。
紧接着，地面浮现出一双小小的脚印，赤着，沾泥，右脚第二趾有道旧疤——和当年那个躲在墙后、偷偷塞给他辣条的小女孩一模一样。
林诗音瞳孔一缩。
她手中铭心簪骤然嗡鸣，如琴弦崩紧，不由自主刺向最近一块火种碑残片。
金石相击，火花四溅，簪身却深深嵌入碑中，仿佛认主归位。
一瞬间，她的意识坠入洪流。
暴雨倾盆，千年前的长安城外，一名赤脚少年跪在泥泞里，怀抱着一支青竹笛。
雷电劈空，他割开手掌，将血混着内力注入笛中，心火顺地脉奔涌而出，点亮沿途九座荒村。
他声音嘶哑，几乎被风雨吞没：“我记着……你们就还能回家。”
画面戛然而止。
林诗音猛然睁眼，胸口剧烈起伏，指尖冰凉。
她望着李云飞背影，嘴唇轻抖：“原来‘守门人’不是职位……是轮回的代价。”每一次重生，都要遗忘前世，只为在这世间点一盏灯，接引迷途之人归来。
她咬破指尖，鲜血滴落碑面，顺着残缺笔画缓缓流淌，补全最后一字——
“守者非奴，是灯。”
墨色未干，整块残碑竟开始发烫，幽蓝火焰自裂缝爬出，缠绕成符。
另一边，慕容雪盘膝而坐，铜铃横放膝上。
她虽听不见声，却能感知万物震动。
三声轻叩，铃音无声扩散，穿透地层，落入那条名为“记忆河”的地下暗流。
回应来了。
不是声音，而是一段频率——三长两短，夹着断续颤音，正是唐朝皇室秘传的《安魂调》残章，唯有历代太子与守陵官知晓。
她闭目凝神，以唤心曲低频共振，引导那股波动逆流而上。
河底震动加剧。
一具青铜棺缓缓浮现，锈迹斑驳，棺盖刻着古老铭文：“第零任·守门人”。
更诡异的是，棺身纹路竟与青竹笛上的符印同源。
当她第三次拨动铜铃，棺盖“咔”地裂开一道缝。
灰雾溢出，凝聚成老者虚影。
他穿着褪色麻衣，面容模糊，唯有一双眼睛清澈如星。
目光越过众人，直直落在李云飞身上。
嘴唇微动，无声吐出两句话：
“……钥匙……点灯……”
苏媚心头一震，下意识握紧缚心绫。
那绫带本是魔教至宝，专摄人心，可此刻竟自发缠绕手腕，仿佛在惧怕什么。
“他说他是第零任？”她喃喃，“那李云飞算什么？第九百九十九？还是……第一千次重来？”