城市的心跳，重新合拍。
当最后一处光芒亮起时，已是黄昏。
李云飞站在归心堂屋顶，望着万家灯火次第点亮，嘴角扬起。
清剿司不会善罢甘休，更大的风暴已在酝酿。
但这一次，他不再是孤身一人。
他有家，有药，有剑，有笛，更有十七颗不肯熄灭的心。
风起，青竹轻响。
他低头看向掌心，那里静静躺着一包皱巴巴的辣条，包装上印着褪色的字：老火车站·特供辣味。
他没说话，只是握紧了它。
夜，才刚刚开始。【深夜，老火车站废弃候车室】
寒风从破碎的玻璃窗灌进来，像刀子一样刮过斑驳的水泥地。
整座候车室空荡得瘆人，连老鼠都不愿在此落脚——温度低得反常，呼吸间凝出白雾，墙角结着幽蓝的霜花。
这不是冬天的冷，是“记忆真空”抽走存在感后留下的极寒死域。
李云飞一步步走进来，皮靴踩在碎玻璃上，发出清脆的响。
他没开灯，也没点火，只是默默从怀里掏出一包皱巴巴的辣条，包装上的字已经褪色，边角还沾着不知哪次打架蹭上的血渍。
“王建国。”他声音不高，却像铁锤砸进冰层，“你妹去年生日那天，偷偷给你发了条语音：‘哥，我想吃奶油蛋糕。’你攒了一个月工地的钱，买了个最小的，带蜡烛的那种……结果刚进门就被你爹一脚踹翻，说浪费钱。”
空气猛地一颤。
那包辣条脱手飞出，划过一道弧线，落在角落一堆破棉絮上。
忽然，一道模糊的人影浮现出来，半透明的身体瑟瑟发抖，像是被风一吹就会散。
他的手伸向辣条，却又迟疑地缩回，仿佛连触碰食物都成了奢望。
“我……我不该买的……”男人的声音干涩沙哑，像是从地底爬出来的，“我爸说得对，我没用，连累她……”
李云飞冷笑一声，眼神却没一丝轻蔑。
他抽出青竹笛，在掌心狠狠一划，鲜血顿时涌出，顺着指尖滴落在地面裂缝中。
“啪。”
血珠落地，竟没有四溅，而是像活物般迅速渗入地下，与隐藏在城市管网中的淡金色光纹相连。
刹那间，一股微弱却坚韧的青气顺着地脉蔓延开来，如同春雷惊醒冬眠的根须。
“老子不求你多厉害，不指望你翻身做主人。”他盯着那人影，语气痞里带狠，“但我告诉你——你不该忘了自己活过！你妹妹记得你，她每年生日都对着手机说‘谢谢哥哥’，你听见了吗？！”
人影剧烈震颤，眼眶里浮现出浑浊的泪。
就在这瞬，候车室的温度悄然回升。
墙上的霜开始融化，滴滴答答地落下。
那包辣条竟微微发热，蒸腾起一丝熟悉的香辣气息。
人影低头看着自己的手，终于颤抖着抓起了辣条，撕开包装，咬下第一口——动作生疏，像婴儿学吃东西。
李云飞转身就走，背影没回头。可嘴角，却轻轻扬了一下。
【黎明，十七处“遗忘点”同时亮起微光】
城西纺织厂宿舍，五楼阳台突然多了一碗热粥，白气袅袅，旁边压着张纸条：“妈，天冷了，记得喝。”
城南棚户区的一面危墙下，原本剥落的砖缝间浮现出歪歪扭扭的涂鸦——“爸爸今天没喝酒”，字迹稚嫩，却让巷口蹲着抽烟的男人当场跪地痛哭。
铁西机械家属院的老槐树下，一只流浪狗晃了晃脖子，项圈上赫然多了一枚铜牌，刻着：“阿黄，2003年捡你那天，我刚下岗。”
柳如烟盘坐在归心堂阁楼，手中《守门录》自动翻页，墨迹如活蛇游走，写下新章：
火种非一人燃，乃百巷自明。
此城已生念，魂不听令，地不承杀——
不可清。
她合上书，眸光微闪，低声呢喃：“他们开始记住了……接下来，该轮到我们反击了。”
屋顶上，李云飞望着远处天际泛起鱼肚白，第一缕阳光斜照在庭院那株青竹虚影之上，光影摇曳，仿佛有笛声隐约响起。
他握紧手中的空辣条袋，低语如刃：
“这才刚开始……谁欠谁的，咱们慢慢算。”
风掠过屋檐，青竹轻响，似有无数低语，正从地底苏醒。
而在城市最深处，某段封闭多年的下水道井盖，悄然震了一下。