青铜门内，是一条由破碎记忆拼成的长街。
霓虹灯管在头顶噼啪闪烁，像极了暴雨夜城中村那根接触不良的老电线。
空气里弥漫着馊饭、烟头和铁锈混杂的气息，李云飞的鼻子猛地一酸——这味道，他这辈子都忘不掉。
脚下的路是用碎砖、烂瓦和泛黄的赌票铺成的，每一步都踩出往昔的回响。
左边是他睡过三年的纸箱，被雨水泡得发软，上面还留着他用炭笔写下的“别动老子地盘”；右边小卖部柜台后，王婶正眯眼数着零钱，那张皱巴巴的五毛赊账单还贴在玻璃上，写着“李云飞欠辣条一包”。
巷尾血迹斑斑，是他第一次被人追砍倒下的地方。
那时他才十六岁，手里攥着一把生锈的水果刀，满嘴是血地笑：“来啊！老子不怕死！”
可他知道，他怕。
他怕得要命。
苏媚的手紧紧扣住他的掌心，指尖微凉，“这不是幻境，云飞……这是你‘未被记得的人生’。所有没被系统收录、没被命运点亮的日子，都被锁在这扇门后。”
林诗音已拔剑出鞘，寒光映照长街两旁。
阴影里，站着无数个“李云飞”。
一个跪在地上磕头求饶，脸上全是鼻涕眼泪；
一个红着眼持刀冲向黑影，嘴里吼着“谁敢动我兄弟”；
还有一个蜷缩在桥洞下，怀里搂着半块冷馒头，无声地咽下咳嗽；
更远处，有个少年蹲在火葬场外，盯着骨灰盒发呆，手里捏着两张早已过期的火车票……
他们都不说话，只是静静看着这个穿着青衫、腰悬竹笛的男人——这个走出泥潭、踏上宗师之巅的“李云飞”。
慕容雪突然抱住头，一声凄厉尖叫撕破寂静！
“别说了……不要再说了！”她双耳渗出血丝，脸色惨白，“他们在低语……千万个声音在说：‘放弃吧，你本就该被遗忘……你不配拥有她们……你不配活着……’”
柳如烟迅速翻开怀中古卷《守门录》，羊皮纸页无风自动，墨迹如活蛇般游走成型：
“门内囚禁的，是所有“未被点燃的火种”。”
“苏青竹选中你，非因天赋绝伦，非因根骨奇佳。”
“只因你是唯一一个，在泥里爬过千百遍，指甲断裂、脊梁压弯，却仍肯抬头看星的人。”
字迹浮现刹那，整条长街剧烈震颤。
那些沉默的“李云飞”齐齐抬头，眼神空洞却带着某种难以言喻的渴望。
李云飞怔了一下，随即嗤笑出声，笑声越来越大，最后几乎癫狂。
“所以老子就是个备胎？”他指着自己鼻子，嘴角咧开，“万千火种里挑不出别人，只好找个街头烂仔来凑数？”
苏媚猛地转身，一巴掌甩在他脸上。
清脆的一声响彻长街。
“你闭嘴！”她眼眶通红，声音发抖，“你以为我们这些人，为什么会跟着你闯生死、逆天命？因为你强？因为你帅？”
她逼近一步，指尖狠狠戳在他胸口，“是因为你活得最真！哪怕烂醉如泥，哪怕嘴贱耍滑，你也从没真正认输过！你比谁都清楚自己是谁，也比谁都敢面对——那个不堪的自己！”
林诗音轻声道：“你救了我，不是用剑，也不是用医术……是你躺在血泊里还不忘讲笑话的样子，让我知道，原来江湖也可以有温度。”
慕容雪抹去耳畔血迹，低语：“皇室忘了我，史书删了我，可你记得我说过的每一句话……你说我值得被记住。”
李云飞嘴唇动了动，终究没说出话。
就在这时，长街尽头，一座破庙静静矗立。
庙门歪斜，匾额残破，依稀可见三个字——归心堂。
门内坐着一个人。
衣衫褴褛，瘦骨嶙峋，双手枯槁如柴。
是他。
却又不是他。
那是未曾觉醒的李云飞。
手中握着一支完整的青竹笛——但笛身黯淡无光，从未点燃。
那“他”抬起浑浊的眼睛，声音沙哑得像磨刀石刮过铁皮：
“你赢了又如何？副本通关了，武功练成了，女人也带回来了……可只要这门还在，记忆就会被吞噬，她们终将消失，名字化为尘埃。”
“你会再次变成一个人。”