凌晨三点十七分，黑雨落下。
没有雷声，也没有风，整座城市像是被一张巨大的灰布蒙住口鼻，闷得喘不过气。
雨滴砸在屋顶、地面、窗台，发出轻微却刺耳的“滋滋”声——那是记忆在蒸发的声音。
归心堂外的石板路开始冒烟，老王头昨儿还在门口晒太阳念叨孙子考上大学的事，此刻眼神一空，喃喃道：“谁家孩子……这么出息？”
他忘了。
菜市场李婶刚煮好的一碗阳春面，热气腾腾，她却怔怔望着碗里，“我……为啥要煮这碗面？”她伸手摸额头，手滑下来时，连自己是谁都模糊了。
整条街的记忆，正在被无声吞噬。
监控室内，柳如烟死死盯着屏幕，手指几乎抠进操作台边缘。
画面中，数十道黑影正从城市的四面八方缓缓移动，像墨汁滴入清水般无声渗透。
它们不疾不徐，目标明确——全部指向归心堂。
“他们来了。”她声音发颤，“‘清道者’，专灭‘被记得的存在’！”
苏媚猛地站起，红绸已在掌心缠绕三圈，眸光如焰：“那就让我用天魔舞烧了他们！”
她足尖一点，就要破门而出。
一只手掌却稳稳按住了她的肩。
是李云飞。
他站在门后阴影里，青竹笛斜插腰间，脸上没有惯常的痞笑，只有深不见底的冷意。
“别去。”他说，“打不死的。”
“你说什么？”苏媚回头，眼尾染着怒火。
“他们不是人。”李云飞缓缓抬头，目光穿透雨幕，仿佛看到了那些黑影的本质，“他们是‘遗忘的具象’。你砍一刀，会裂开；可下一秒，伤口里长出来的还是虚无。你杀不尽，也烧不光。”
林诗音站在院中，手中长剑轻鸣，眉心微蹙：“那我们只能等死？”
“当然不。”李云飞嘴角忽然扬起一丝冷笑，“他们要清道？老子偏要把‘记忆’埋进下水道、电线、煤气管——看他们怎么清！”
话音未落，他已转身下令：
“苏媚，去院中舞‘无影之绸’！”
“林诗音，写‘无字之诗’！”
“慕容雪，哼‘无调之歌’！”
“柳如烟，录‘无声之录’！”
四女一怔。
“不是对抗？”柳如烟皱眉，“是……藏？”
“对。”李云飞眼中火光跳动，“他们清的是‘显性记忆’，可只要人心深处还留着一丝回响，我们就没输。现在，把所有人‘被记得的瞬间’，用你们的心印之力，灌入地下管网——让整座城的血脉里，都流淌着‘我记得’！”
苏媚咬唇，忽而笑了。
她赤足踏上湿滑石板，红绸一展，竟不舞姿，而是以血为引，以情为线，在空中划出一道道看不见的轨迹。
每一道，都是她曾被人记住的刹那——那个替她挡刀的女人，那顿难吃得要命却暖到心底的粗茶淡饭，那句醉酒后有人轻声说的“你值得”。
林诗音闭目凝神，剑尖轻点地面，不写字，也不刻痕，只将百姓们写下的“我记得”化作千缕愿力，融入砖石缝隙。
她本是华山清冷剑仙，如今却第一次明白，剑心不止杀伐，更能承载万人执念。
慕容雪盘膝而坐，引路铃虽碎，但她以残魂为弦，哼起一段不成调的童谣——那是某户人家母亲哄睡孩子的声音，也是她昨日听见的最温柔的记忆。
音波无形，却顺着地脉悄然扩散。
柳如烟则翻开《守门录》，笔锋悬空，不落一字，却将所有见证过的“被遗忘者”的名字，一笔一划刻进灵识深处。
她知道，有些记录，不必见诸纸面，只要心还记得，就永不消亡。
刹那间，整片社区的地底仿佛活了过来。
下水道铁管嗡鸣，电线微微震颤，煤气管道内气流回旋，如同低语。
无数细碎的记忆碎片，顺着城市血脉悄然蔓延，藏于无形，生于无声。
而此时，第一道黑影终于踏入小区大门。
它脚步一顿。
脚下地砖突然浮现斑驳痕迹——一个孩童用粉笔画的歪扭小人，旁边写着“爸爸带我去公园”；角落药铺墙根，浮现一张泛黄药方，字迹潦草却工整抄着“治老寒腿”；楼梯转角，一封被雨水泡烂的情书残页浮现，写着“哪怕全世界忘了你，我也记得”。
黑影僵住。
它的形体开始扭曲，仿佛被万千细小执念缠绕。
每一步，都有记忆从地底钻出，贴上它的脚踝、小腿、躯干，像藤蔓，像针刺，像无声的控诉。
林诗音猛然睁眼，剑心通明。
她看清了——这东西的核心，不是实体，不是灵魂，而是“否定一切意义”的信念。