次日清晨，七口铜锅的金光渐次黯淡。
昨夜那场冲天而起的人心之火，像一场梦，烧得炽烈，却消得无声。
晨雾重新笼罩老街，青石板上残留着微温的灰烬，可街坊们走过时，眼神已恢复麻木。
有人端着豆浆油条匆匆而过，对路边仍冒着余烟的铜锅视若无睹；孩童踢着空罐头瓶嬉闹，笑声清脆，却再没人提起“记得”二字。
《安魂调》的曲调，已在风中模糊成一段残音。
柳如烟坐在归心堂门槛上，手中捧着一本泛黄古卷——《守门录》，纸页由人世执念凝成，字迹随记忆流转而生灭。
她指尖飞速翻动，眉头越锁越紧。
昨日新添的数百条记录，竟在一夜之间悄然消失，仿佛从未存在过。
“不是他们忘了。”她猛然合上书，声音发颤，“是‘记忆’被挡在外面了。”
话音未落，林诗音已立于屋檐之上，素白衣袂在风中轻扬。
她闭目凝神，剑心外放，如丝如缕探向四面八方。
忽然，她睫毛一颤，睁眼时眸光如刃。
“有障壁。”她低声道，“覆盖整片社区……极像宗师境才有的‘心障壁’，但规模……不止是武学范畴，更像是某种规则之力。”
与此同时，苏媚赤足踏出小院，红绸自袖中滑出，在空中轻轻一荡，欲借舞姿传递昨夜未尽的情绪之光。
红绸燃起一丝微芒，刚要蔓延，骤然“啪”地一声断裂，如遭利刃斩断。
她身形一晃，脸色瞬间苍白。
“它在吞噬。”她咬牙，“不是阻止我们记，是在吃掉‘记得’本身。”
慕容雪站在第七口锅前，手中银铃轻摇，铃声却像坠入深井，连回响都听不见。
她指尖冰凉，灵觉如被铁链封锁，寸步难行。
“我的感知通道……被人焊死了。”她喃喃，“有人不想让我们‘听见过去’。”
消息传至李云飞耳中时，他正蹲在第七口锅旁，手指缓缓划过焦黑的锅底。
苏青竹的声音在他识海响起：“小心，这不是寻常封印，是‘记忆封锁层’，源自系统深层权限。”
李云飞没答话。
他闭上眼，心印沉入地脉——那是他曾以青竹笛引动天地共鸣时留下的感应网络。
刹那间，万千信息涌入脑海：老人临终前无人认领的叹息、孩子走失后母亲哭哑的嗓子、火灾当晚被困者拍打楼梯的绝叫……
这些记忆没有消失，而是被压在了一道“门”后。
他“看”清了。
那不是墙。
是一扇由无数“被抹除的道歉”堆砌而成的巨大门户——无名、无声、无碑。
每一块砖，都是一个未被立案的悲剧，一句说不出口的“对不起”，一场无人追责的死亡。
门缝深处，传来低语，冰冷如霜：
“不配被记，不配被救。”
风卷起他的衣角，猎猎作响。
他缓缓站起身，眼神不再炽热，反而沉得像一口古井。
“原来不是他们不愿记。”他低声说，“是从来没人告诉他们——你们有资格记。”
柳如烟疾步赶来，手中抱着一摞泛黄档案：“我翻了居委会三十年的旧档，火灾那年，十九人遇难，全是外来务工的零工，家属找不到，单位推脱，最后定性为‘意外’，结案了事。”
“十七个名字，连照片都没留下一张。”她声音发涩，“他们不是不想哀悼，是连哀悼的名分都没有。”
李云飞接过档案，一页页翻过。
纸上的字迹褪色，像被时间啃噬过的骨头。
他看到“不予立案”的红章盖在最末，看到“无主尸体”的标签贴在姓名栏，看到“自行处理”的批注潦草写下。
他笑了，笑得讽刺又疲惫。
“好啊，既然没人给名分，老子今天就来立个碑。”
众人一怔。
“不是为了死人。”他抬眼扫过整条街，“是为了活人——让他们知道，记住一个人，不需要理由，只需要一个开口的机会。”
他抽出腰间青竹残片，那是笛子碎裂后仅存的一截，锋利如刀。
蹲下身，在第七口锅前的空地上，一笔一划，刻下第一个名字。
张大山，三十八岁，泥瓦工，爱吃辣。
尘土飞扬，竹刃入地三寸。
第二个名字落下时，苏媚默默取来湿布，跪在一旁擦拭地面。
林诗音并指成剑，以内力加固刻痕，防止风雨侵蚀。
慕容雪虽灵觉被封，却用指甲一点点抠去杂草，让名字显露得更清晰。
第三个，第四个……直到第十七个名字完整浮现。
李云飞站起身，满手血痕，掌心磨破，却挺直脊背，如剑出鞘。
“这碑不刻在石头上。”他望着沉默的老街，声音不高，却穿透晨雾，“刻在人心之前，先刻在地上——让所有人看见：有些事，不该被当成不存在。”
柳如烟看着那十七个名字，忽然觉得笔尖发烫。
她低头看向怀中《守门录》，发现空白页竟微微泛光，似在等待第一行字。
风停了。
七口铜锅静默如铁。