而就在此刻，半截焦笛残片躺在供桌上，突然轻轻一震。
仿佛有谁，在遥远时空里，听见了这一声承诺。
【当夜，锅气升腾，无风自响】
铜锅下的火舌如龙翻卷，混杂着安魂米的清香、往生酒的幽冽与魔教香料的炽烈气息，在雨夜里蒸腾成一道乳白色的雾柱，直冲云霄。
整条巷子仿佛被这口锅唤醒，空气凝滞，连雨滴都悬在半空，微微颤动。
李云飞立于灶前，赤着臂膀，汗水顺着额角滑落，浸湿了肩头旧疤。
他一勺一勺搅动着锅中混沌的汤汁，动作沉稳得不像个混混，倒像一位主持祭典的祭司。
火光照亮他低垂的眼帘，每舀一勺，他便低声说一句：
“对不起，当年没拉你一把。”
地底一声轻响，一道灰影在墙角缓缓淡去，如墨入水。
“对不起，嫌你吵，摔了你的碗。”
又是一道影子消散，留下一缕青烟，袅袅盘旋，似有不舍。
“对不起……娘走时，我没哭出来。”他的声音终于哑了，指尖攥紧长勺，指节发白。
这一句落下，整片地面猛然一震。
十七道灰影从四面八方浮现，围成一圈，静静望着他。
它们没有面孔，却让人感到——它们在听，在等，在等一句迟来三十年的“对不起”。
人群不知何时已聚在巷口，披着雨衣，沉默伫立。
忽然，一名中年男子踉跄冲出，浑身湿透，跪倒在泥水中，额头狠狠磕向地面。
“爸……那年火场……我逃出来了……可我没敢回去救你……我以为你已经……我已经……”他嚎啕大哭，声嘶力竭，“我对不起你！对不起啊——！”
话音未落，一道佝偻的老影缓缓上前，虚幻的手掌轻轻覆在他头顶，像从前那样，带着温度。
老影嘴角竟扬起一丝笑，随后如晨雾般散去。
柳如烟站在人群后，手中记录仪屏幕飞速滚动，她喃喃录下：“怨念非灭，是被听见后，自愿安息。”
苏媚倚在门边，红绸悄然垂地，她望着李云飞的背影，眼底翻涌着从未有过的震动。
这个嘴上说着“老子最烦麻烦”的浪子，此刻却像个背负天下委屈的愚人，一口一口，把不属于他的痛咽进肚里。
林诗音默默收剑入鞘，指尖微颤。
她的剑心不再嗡鸣，反而泛起一阵温热——那是正义被抚平后的宁静。
慕容雪抱着残铃，一步步走近，铃声虽微弱，却与锅中节奏隐隐共鸣。
她抬头看着那个熬了一夜的男人，眼眶骤然发热。
【黎明，灶火重燃，金光微闪】
天光破晓，雨停了。
灶火竟未熄灭，反而越烧越旺，锅底浮起一层淡淡的金光，仿佛有灵性在复苏。
慕容雪轻摇残铃，一声清音突兀响起，划破寂静。
她怔住。
所有人都怔住。
那不是幻觉——残铃复鸣了！
她猛地扑进李云飞怀里，双臂死死抱住他湿冷的衣襟，声音发抖：“你才是那个……最不敢说疼的人……你明明也疼，为什么从来不说？”
李云飞一愣，随即笑着抬手拍她后背：“傻丫头，老子皮糙肉厚，哪有那么娇气。”
可就在他转身欲添柴的刹那——
心印剧震！
神识如遭雷击，眼前画面骤然撕裂：他“看”到柳如烟坐在灯下，《守门录》摊开，笔尖渗出血丝，写下一行字——
“若无人记我，我便记尽天下痛。”
与此同时，供桌上那半截焦笛残片，无声无息间，浮现出一道血字，宛如泪痕：
“承怨者，终成怨薮。”