天光破晓，灶火重燃。
归心堂的锅还在烧。
那口熬过一夜风雨、吞下无数怨念的老铁锅，此刻静静蹲在砖灶上，汤色微金，热气升腾。
慕容雪抱着残铃守了一夜，直到眼皮沉得抬不起，才被李云飞轻轻抱进内室。
苏媚收了红绸，林诗音拂去剑上寒霜，两人对视一眼，皆从对方眼中读出一丝隐忧。
——那个男人，到底背了多少不该他背的东西？
三日后。
清晨的雾还没散，街坊照例排着队来领一碗“安心汤”。
这汤是李云飞亲手熬的，说是能安神定魄，驱除梦魇。
自那晚灶火不熄、残铃复鸣后，百姓都说归心堂有了灵，连带着整条巷子都安静了下来。
可这一日，第一口汤刚入口，王婶就猛地呛住，脸色煞白。
“我……我梦见小宝了……”她抖着手，眼泪夺眶而出，“那年闹饥荒，我把最小的儿子送人换粮……我说好会接他回来的……可我没去啊……我没敢去啊！”
话没说完，整个人瘫坐在地，嚎啕大哭。
紧接着，一个接一个的人跪倒、抽泣、呓语。
有人梦见弃父不顾，有人记起害友入狱，还有老翁抱着头嘶吼：“我不是贪生怕死！我不是！可我就是没冲进去救她……”
整条街，成了哭墙。
李云飞端着碗站在门口，指尖发冷。
汤，变苦了。
他低头凝视碗中，原本温润如琥珀的汤液，此刻浮着一层灰黑色絮状物，像腐烂的记忆沉淀。
他猛地抬头，目光直射后院书斋——
柳如烟正靠在门框上，脸色惨白如纸，指尖颤抖地抚过《守门录》的封皮。
“我……我只是想多记一些痛。”她声音轻得几乎听不见，“每多记一桩，就能早一步预警。我不想再看到有人，像你那天一样，一个人扛着所有人的罪孽走完长夜……”
李云飞一步步走近，脚步沉重如坠铅块。
苏媚红绸一扬，心链骤然剧震，她瞳孔收缩：“你把别人的恨，炼成了自己的药？这些怨念不是数据，是蚀骨的毒！你在拿命补天！”
林诗音并指如剑，寒芒直指柳如烟心口：“再这样下去，你会变成新的‘清道夫’——那些替天行道却沦为怨薮的疯子。你以为你在守护秩序，其实你正在成为它最深的伤口。”
柳如烟不答，只是缓缓翻开《守门录》。
刹那间，所有人呼吸一窒。
原本工整的墨迹，竟全化作了猩红血字！
密密麻麻，层层叠叠，像是千万张嘴在册页间无声呐喊。
每一页都渗着暗红，仿佛整本书是从活人身上剥下的皮。
李云飞伸出手，指尖触碰到书页的瞬间，心印轰然沉入其中。
眼前世界骤然崩塌。
他“看”到了——
深夜，油灯摇曳，柳如烟独坐案前，笔尖划过纸面，每一字落下，她眉心便皱一分，唇角溢出血丝。
她不是在记录，是在吞噬。
将那些无人倾听的悔恨、无法偿还的亏欠，一字一句刻进自己的魂魄里。
她梦见自己站在废墟中央，脚下是无数哭泣的灵魂，而她手中握着一本永不闭合的书。
“只要我还记得，你们就不会被遗忘。”
“只要我还痛着，你们就不必再痛。”
“若无人记我，我便记尽天下痛。”
李云飞猛然合上书，怒拍桌案，一声巨响震得梁上灰尘簌簌而落！
“老子守的是人，不是债！”他双目赤红，声音沙哑如裂帛，“你他妈以为这是牺牲？这是自毁！你把心当垃圾桶，还指望它发光？它早就烂透了！”
屋内死寂。
苏媚咬着唇，眼底翻涌着痛楚。
她曾是魔教圣女，惯于用情为刃，可此刻才明白，最锋利的刀，从来不是爱，是自我献祭的执念。
林诗音缓缓收回剑指，却未放松半分。
她看得更远——柳如烟若继续这般，终有一日，她的记忆将成为新的怨薮之源，届时归心堂不再是救赎之地，而是轮回的牢笼。
唯有慕容雪，轻轻上前，将手覆在那本染血的册子上。
她声音极轻，却像一根针，扎进每个人心底：
“她不是想当英雄……是怕我们有一天，也会被遗忘。”
风穿堂而过，吹动残页，血字簌簌作响，如同低语。
李云飞站在原地，久久未动。
然后，他弯腰，一把抓起《守门录》，转身走向灶房。
“你要干什么？”苏媚惊问。
“烧了它？”林诗音蹙眉。
李云飞不答，只将锅中残汤倾尽，重新添水架柴。
火焰腾起，映着他半边脸明半边脸暗。