凌晨的海风从阳台缝隙里钻进来，把客厅里那团蓝白光吹得更薄。
电视静静亮着，字幕写着：
1月17 日 瑞士·苏黎世。
主持人语速平稳，灯光干净，台下礼服与掌声像另一座季节。
画面先推向那一座金色的奖杯。
FIFA 金球奖念出得主时，会场像潮水起立。
c 罗抱着奖杯站在正中，神情克制，话不多。
一个自然年里密密麻麻的关键球，几乎不失手的终结，决胜夜里一次次把比分线拽向自己——这份统治感隔着屏幕也能让人背脊发紧。
江辰靠在沙发背上，看他把细节打磨到极致的眉眼与站姿，心里只留下四个字：实至名归。
年度最佳阵容在台上排开，镜头从左往右缓慢掠过。
诺伊尔站得很直，像一堵会移动的墙；
拉姆微微前倾，脚下永远比对手先半拍；
蒂亚戈·席尔瓦与拉莫斯一刚一韧，把中轴线钉死；
阿尔维斯仍旧带着火气的上抢与回追。中场三人，
伊涅斯塔的视野
哈维的节拍
里贝里的锋利，三种速度把比赛拆开又拼回去。
前排是c 罗、伊布、梅西——三种截然不同的解法并排站着，像把一个时代的攻门分成了三条路径。
世界足球小姐给了安格勒，镜头扫到她时全场起立，掌声不急不缓，像对另一条并行的伟大轨迹的致敬。
最佳男足教练是海因克斯，屏幕里叠着“三冠赛季”的剪辑，他只是笑了一下，像把所有荣誉都轻轻提起、再放回原处。
最佳女足教练是奈德，字幕下划出她带队一年里的关键节点。
公平竞赛奖颁给阿富汗足协，主持人念完一串名字，台下有片刻安静的鼓掌，节奏很稳。
国际足联主席大奖致谢雅克·罗格，屏幕底部只写了两个字：致敬。
最后是国际足联荣誉金球，贝利在灯下，话语不快不慢，像从记忆里一张张取出最重要的画面。
江辰伸手把遥控器推远一点，没有眨眼。
普斯卡什年度最佳进球的短片剪得干净。
每一粒球之前都留一小段跑动，镜头在起脚那一格定住，再慢放一次。
那次对国际米兰的“弯道超车”也出现了：人群间拆步，贴着底线抹进去，门柱边把球擦进网窝。
现场有轻微的惊叹，像冬夜里玻璃轻轻一响。
结果落在伊布身上，那记禁区外的倒挂金钩离门那么远，皮球在半空扯出不可理喻的弧线，像把“可能”两个字踢成了过去时。
摄影机推近的一瞬间，全场再次起身。
江辰没有失落，能与神迹同屏被记住，已是嘉奖。
广告切入，屋子忽然安静下来，只剩海面低低的声响。
他去厨房接了杯水，沿着窗沿走到阳台，夜色把海线压得很平。