###
那句轻声的、近乎于托付的问话，在堆满了金属模型的房间里轻轻飘荡，却又重若千钧。
“你真的……能把这些事，写出来？”
万宝路那双布满血丝的眼睛，死死地盯着林默，像一个即将溺死的人，抓住了最后一根浮木。他既渴望这根浮木能救他上岸，又害怕它只是一根一触即断的稻草，会让他沉得更快。
林默没有立刻回答“能”或者“不能”。他知道，对于一个被现实彻底击碎过的人来说，任何轻易的承诺，都是一种廉价的敷衍，甚至是一种侮辱。
他将目光从万宝路那张憔悴的脸上移开，环视着这间堪称“机械神殿”的屋子，声音平静地开口：“写出来，只是第一步。关键是，写成什么样，以及，写给谁看。”
万宝路愣了一下，显然没想到会是这样一个答案。
林默继续说道：“如果只是写一篇报道，发在杂志上，控诉红星厂当年的技术路线之争，痛斥管理层的短视。那最多，也就是在圈内激起一点水花，成为老工程师们酒桌上的又一个谈资，然后迅速被人遗忘。这种文章，对您是一种消费，对现实，毫无意义。”
这番话，冷静得近乎于冷酷，却像一把手术刀，精准地切开了万宝路心中那点不切实际的幻想。
万宝路自嘲地笑了笑，眼中的光芒又黯淡了几分，身子重新瘫软回椅背上。“是啊……有什么用呢？人家现在是省里鼎鼎有名的明星企业家，是领导们的座上宾。我呢？我只是一个躲在老鼠洞里，连太阳都不敢见的失败者。拿什么跟人家斗？”
他的语气里，充满了被岁月磨平棱角后的无力与认命。
“所以，不能写成一篇报道。”林默的声音陡然变得有力，“要写成一份，只有特定的人才能看到的‘内参’。一篇不谈情怀，不谈历史，只谈数字，只谈事实，只谈国有资产是如何被一步步掏空、流失的调查报告。”
“一份……能直接放在省委领导案头上的报告。”
“省委领导？”万宝路像是听到了天底下最好笑的笑话，干笑了两声，“年轻人，你太天真了。你知道李建国那张关系网，织得有多大吗？他的根，早就不是扎在土里了，是扎在钢筋水泥里，扎在每一个你想不到的角落！你这报告，别说送到领导案头，恐怕连你们单位的大门都出不去，就被人当废纸给处理了。”
“我不需要挖断他所有的根须。”林默迎着万宝路怀疑的目光，眼神锐利如鹰，“我只需要找到他的主根，那条最粗、最见不得光的根。然后，用一把足够锋利的斧子，当着所有人的面，一斧子，把它砍断。”
“剩下的，自然会有人帮我们收拾。”
房间里，再次陷入了沉默。
万宝路怔怔地看着眼前这个年轻人。他不过二十五六岁的年纪，戴着一副斯文的眼镜，看起来像个刚出校门的大学生。可他说出的话，却带着一种与年龄完全不符的老练与狠辣。那不是初生牛犊的莽撞，而是一种经过精密计算后，对局势的绝对掌控。
他忽然觉得，自己这十几年，可能真的在洞里待得太久了。外面的世界，什么时候出了这样一个“怪物”？
万宝路盯着林默看了足足一分钟，仿佛要用目光把他灵魂的每一寸都扫描一遍。最终，他像是下定了什么决心，整个人身上那股颓然的死气，被一种决绝的、近乎于疯狂的气息所取代。
他猛地从椅子上站了起来，动作之快，让那把老旧的椅子发出了痛苦的“嘎吱”声。他没有再看林默，而是径直走向房间的角落，那里立着一个顶天立地的玻璃柜，里面陈列着他最得意的作品——那台1:10比例复刻的德国莱茵金属公司的变速齿轮箱。
他没有去欣赏模型，而是蹲下身，将手伸进了玻璃柜最下方的底座。他在里面摸索了片刻，只听“咔哒”一声轻响，底座侧面一块不起眼的木板，竟然弹开了一个暗格。
林默的瞳孔微微收缩。他没想到，这间屋子里最关键的秘密，竟然藏在最耀眼的荣耀之下。
万宝路从那个狭小的暗格里，吃力地拖出一个长方形的铁盒子。那盒子已经锈迹斑斑，边角被磨得发亮，上面挂着一把小巧但看起来异常坚固的铜锁。
他将铁盒“哐当”一声放在了中央的工作台上，震得那些精密的工具都跳了一下。然后，他从脖子上拽出一根红绳，绳子的末端，挂着一枚已经氧化发黑的钥匙。
他的手，在插入锁孔的时候，微微有些颤抖。这十几年来，他每天对着这个盒子，却一次都没有打开过。这里面装的，是他的执念，是他的心魔，也是他为自己准备的、同归于尽的棺材。
“咔。”
锁开了。
万-宝路掀开盒盖，一股尘封已久的、纸张和墨水混合的味道扑面而来。盒子里面，没有金银珠宝，只有几本厚厚的、用牛皮纸做封面的账本，静静地躺在那里。
账本的封面已经泛黄、卷边，但上面用钢笔书写的字迹，却依旧清晰、刚劲。
《红星机械厂生产物料领用（原始）记录簿（1998-2）》
……