###
房间里，那句沙哑的质问——“你……到底是谁？”——像一颗投入深井的石子，余音在死寂中不断回荡。
万宝路的眼神，像两把锋利的手术刀，试图将林默从里到外彻底剖开，看清他每一根神经的走向，每一块骨骼的构造。被一个陌生人，一个年轻人，一语道破自己耗尽十几年心血铸就的、最隐秘的荣耀与最致命的缺陷，这种感觉，不是愤怒，也不是羞辱，而是一种灵魂被彻底看穿的战栗。
林默没有回避那道目光。他依旧站在原地，姿态谦和，仿佛刚才说出那番惊世骇俗之言的不是他。
“万总工，我叫林默，之前说过了，是一家工业历史杂志的编辑。”他的声音依旧平静，“我来找您，是因为国内好几位机械工程领域的老教授，都提到了您的名字。他们说，如果您当年没有离开一线，我们国家在大型船舶发动机的曲轴精度上，至少能再往前走十年。”
这番话，半真半假。真是对万宝路技术地位的精准吹捧，假的是这个“杂志编辑”的身份。但此刻，身份已经不重要了。重要的是，林默展现出的，是同类才有的“嗅觉”。
万宝路眼中的锐利，缓缓收敛，取而代之的是一种更加深沉的审视和困惑。他没有去追问是哪几位老教授，因为他知道，能说出“曲轴精度”这几个字的人，绝不是信口开河的门外汉。
他缓缓地、用一种近乎于梦游的语气喃喃道：“0.01毫米……你怎么可能……看出来的？”
“我没看出来。”林默摇了摇头。
万宝路眉头一皱，以为自己被戏耍了。
“我是算出来的。”林默接着说，“您的设计太完美了，每一个零件的加工精度都逼近了理论极限。就像一道无解的数学题，您用最精妙的公式，构建出了一个看似完美的答案。但您把所有的变量都理想化了，唯独忽略了‘时间’这个最朴素的变量带来的物理熵增。任何完美的系统，只要开始运转，就会因为摩擦和温度，不可逆地走向混乱。您追求的不是机械，是神迹。”
这番话，已经脱离了纯粹的技术范畴，进入了哲学的领域。
万宝路彻底愣住了。他呆呆地看着林默，那张饱经风霜的脸上，第一次浮现出一种孩童般的迷茫。
“神迹……”他咀嚼着这个词，眼神空洞地望向自己满屋子的收藏，“我只是……只是想让它们动起来的时候，能像图纸上画的那样，一丝一毫，都不要差……”
“所以您失败了。”林默的语气很轻，却很残忍，“图纸是静态的，是理想国。而机械的生命，在于运动，在于它与现实的每一次碰撞与妥协。您像一个最虔诚的信徒，却试图建造一座没有地基的空中楼阁。”
林-默说着，缓步走到了工作台前。他没有去碰那个精密的机芯，而是指向了玻璃柜里一个巨大的模型——一台德国AN公司的船用柴油发动机的剖面模型。
“就像这台发动机，它的活塞和气缸壁之间，永远不可能做到零间隙。设计者必须精确地计算出在最高工作温度下，活塞环膨胀后与气缸壁之间的最佳间隙。小了，会拉缸；大了，会漏气。这种‘不完美’的间隙，才是它能咆哮着输出数万匹马力的前提。这是一种妥协的艺术，也是工程学的本质。”
万宝路顺着他的手指看去，目光落在那台他亲手复刻了三年的发动机模型上。他的嘴唇微微翕动，喉结上下滚动了一下。
他没有反驳。
因为林默说的每一个字，都像是从他自己脑子里掏出来，再用一种他从未想过的、更通透的方式，重新组合了一遍。
房间里的气氛，在不知不觉中发生了微妙的变化。那种对峙的、紧绷的敌意消失了，取而代之的，是一种奇特的、只属于技术人员之间的磁场。
“你……懂这个？”万宝路指着那台发动机模型，声音依旧沙哑，但里面的敌意已经换成了纯粹的求证。
“略知一二。”林默谦虚了一下，然后话锋一转，“德国人的东西，强在材料学和百年积累的工艺数据。他们的设计思路其实很‘笨’，就是用最好的材料，最精密的机床，不计成本地去堆砌性能。你看它的连杆截面，为了保证绝对的刚性，用了最传统的工字结构，冗余得像个傻大个。但你不能不服，就是耐用。”
他顿了顿，又指向柜子角落里一个不起眼的、看起来有些粗糙的发动机模型。