“而我们当年的设计思路，就完全是另一个极端。材料不行，机床精度不够，怎么办？只能在结构设计上想办法。你看这个，是我们当年仿制苏联型号的‘红旗’发动机。它的连-杆，为了减重和规避应力集中，天才地设计成了变截面空心结构。这种设计理念，比德国人领先了至少二十年。但有什么用呢？热处理技术不过关，加工出来的连杆金相组织疏松，用不了三百个小时，必然出现金属疲劳，断了。”
万宝路的眼睛，一点点亮了起来。那双原本死气沉沉的眸子里，像是被投入了一颗火星，迅速燎原。
“对！就是这个问题！”他猛地一拍大腿，像是压抑了十几年的话匣子终于找到了钥匙孔，瞬间被拧开了，“当年为了这个连杆的热处理工艺，我跟厂里那帮只知道算成本的蠢货吵了多少次！我提议，从德国进口一台高频淬火机床，他们嫌贵！我说那我们自己造，给我三个月时间，我带人攻关，他们说我好高骛远，影响生产任务！”
他的声音陡然拔高，激动得满脸通红，那股被压抑了十几年的怨气和不甘，在这一刻找到了宣泄口。
“结果呢？他们用土办法搞渗碳淬火，深度不均，应力消除不彻底，造出来一堆废品！出厂测试的时候，一台样机当场爆缸，活塞带着半截连杆，‘砰’的一声，把车间屋顶都给干穿了！你知道当时李建国那个王八蛋说什么吗？”
万宝路激动地站了起来，在狭小的空间里来回踱步，枯瘦的手臂在空中用力挥舞着。
“他说，‘技术问题，要用发展的眼光看嘛！不能因为一点小小的挫折，就否定了我们自力更生的伟大成就嘛！’他放他娘的屁！那不是挫折，那是谋杀！每一台不合格的发动机流出去，都可能造成船毁人亡的事故！”
林默静静地听着，没有插话。他知道，万宝路需要的不是安慰，不是附和，而是一个能听懂他这些“疯话”的听众。
“还有那个变速箱！”万宝路又指向另一个模型，“齿轮钢用的是最差的45号钢，图纸上要求的研磨精度是七级，他们连八级都做不到！我提议用最新的数控滚齿机，李建国说，‘万总工啊，要相信我们老师傅的手艺嘛，人手打磨出来的东西，才带着感情’。我呸！机械讲的是精度，不是他妈的感情！最后交货的变速箱，挂挡的时候，声音跟杀猪一样，开船的师傅都说，开着我们的船，感觉屁股底下坐着一台拖拉机！”
他说着说着，突然停了下来。他喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。房间里，再次陷入了安静。
那股喷薄而出的怒火，来得快，去得也快。发泄过后，剩下的，是更深的疲惫和落寞。他像是被抽干了所有力气，缓缓地坐回椅子上，眼神又黯淡了下去。
“跟你说这些……有什么用呢？”他自嘲地笑了笑，那笑容比哭还难看，“都过去了。红星厂都没了，还谈什么狗屁的发动机、变速箱……”
“不，有用。”林默看着他的眼睛，语气前所未有的认真，“万总工，我来找您，不是为了写一篇歌功颂德的报道。我是想知道，一棵原本根深叶茂的大树，到底是怎么从根上开始烂掉的。您刚才说的每一个技术问题，背后对应的，都是一个管理问题，一个人事问题，甚至是一个腐败问题。”
“您追求齿轮啮合的零间隙，这是您的偏执，也是您的骄傲。而有些人，他们追求的是责任的零间隙——把所有的功劳都归于自己，把所有的责任，都推给别人。比如，用‘相信老师傅手艺’这种话，来掩盖他们采购劣质钢材、克扣研发经费的事实。”
林默的话，像一把精准的探针，再次刺入万宝路的心脏。
但这一次，带来的不是疼痛，而是一种被彻底理解的震撼。
万宝路猛地抬起头，死死地盯着林默。如果说刚才，他只是把林默当成一个技术上可以交流的“同类”，那么现在，他意识到，眼前这个年轻人，他懂的，绝不仅仅是技术。
他懂自己。懂自己这十几年来的所有不甘、所有愤怒、所有委屈。
“你……”万宝-路张了张嘴，却发现自己的喉咙干得发不出声音。他下意识地摸向桌子，想找水喝，却只碰倒了一个空了不知多久的茶杯。
林默转身走出房间，片刻后，端着一杯温水走了进来。
他将水杯，轻轻地放在了万宝路面前。
万宝路看着那杯水，水面倒映着他自己那张苍老憔悴的脸。他沉默了许久，才终于伸出微微颤抖的手，端起了水杯。
他没有喝，只是用手掌感受着那恰到好处的温度。
良久，他抬起头，看着林默，用一种近乎于托付的语气，轻声问道：“你真的……能把这些事，写出来？”