###
林默从黑暗中走出，像一个误入禁地的书生，走向那片孤岛般的昏黄灯光。
脚下的碎石和枯枝发出“咔嚓”的轻响，在这片死寂的钢铁坟场里，显得格外刺耳。屋檐下的飞蛾疯狂地扑打着灯罩，投下斑驳晃动的影子。
“谁？！”
一声沙哑的暴喝从门卫室里传来，带着长久独处之人特有的警惕。半开的木门“吱呀”一声被猛地拉开，一个干瘦的身影堵在门口，手里攥着一个黑沉沉、足有半米长的手电筒，与其说是照明工具，不如说更像一根防身的铁棍。
那是个六十多岁的老人，满脸的皱纹像刀刻上去的一样，穿着一件洗得发白的旧式蓝色工作服，浑浊的眼睛在昏暗的灯光下，审视着林默，充满了不信任。
“干什么的！这里是私人地方，闲人免进！再不走我报警了！”老人的声音不大，但中气很足，每一个字都像是从胸膛里顶出来的。
林默停下脚步，保持着一个安全的距离，脸上挂着他练习过多次的、人畜无害的微笑，扶了扶鼻梁上的黑框眼镜。
“大爷，您别误会，我不是坏人。”他的声音温和，带着一丝歉意，“我就是……路过，随便看看。”
“随便看看？”王大爷冷笑一声，手中的手电筒晃了晃，光柱在林默身上扫来扫去，像是在检查什么违禁品，“这里有什么好看的？一堆废铜烂铁，还是你想进来捡点什么？”
在这充满敌意的审视中，林默的脑海里，那熟悉的剧本面板悄然浮现。
【目标：王富贵】
【身份：红星机械厂末代门卫】
【情绪：警惕（75%）、怨气（15%）、怀念（10%）】
【内心诉求：需要倾诉，但极度排斥外来者，害怕惹上麻烦。】
【白色剧本-安全牌：立刻道歉，并迅速离开。】
【蓝色剧本-收益牌：编造一个与红星厂有渊源的身份，勾起对方的怀念情绪，降低警惕。】
【紫色剧本-高风险牌：直截了当地说：“大爷，听说这厂子是被自己人掏空的，我想听听当年的故事。”（警告：极大概率被直接驱逐，并引发永久性敌意。）】
警惕占了四分之三，紫色剧本无异于自杀。林默毫不犹豫地在心中选择了蓝色。
他没有理会老人话语中的尖刺，反而向前走了半步，让自己的脸完全暴露在灯光下，显得更加坦诚。他的目光越过老人的肩膀，望向他身后那片沉寂的黑暗，眼神里流露出一丝恰到好处的向往和伤感。
“大爷，我不是来捡破烂的。我爷爷，以前是这个厂的工人。”
“你爷爷？”王大爷的眼神闪烁了一下，但怀疑并未减少，“叫什么？”
“林卫国。六车间的钳工，不知道您有没有印象？”林默随口编了一个极具时代特色的名字，工种也选了最大众的钳工。这种名字在当年的大厂里，就算没一百个也有八十个，对方既无法证实，也无法证伪。
“林卫国……”王大爷果然皱起了眉头，在记忆的尘埃里搜索着。他当然搜不到，但“六车间”、“钳工”这两个词，像两把钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门。
他脸上的敌意，肉眼可见地松动了一些。警惕的冰层，裂开了一道细微的缝隙。
“没听过。厂里几千号人，我哪能个个都认识。”他嘴上依然强硬，但握着手电筒的指关节，不再绷得发白，“你爷爷还好吧？”
“走了好些年了。”林默的语气变得低沉，“他生前老念叨，说红星厂是他待过一辈子的地方，那时候厂里可威风了，分的房子，发的劳保手套，连找对象都比别人容易。”
这些话，不是凭空捏造。这是他从那些零星的论坛帖子里，拼凑出的属于那个年代的集体记忆。每一个词，都精准地敲打在王大爷这样的老工人最柔软的心弦上。
“哼，那倒是。”王大爷的嘴角撇了撇，那是一种混杂着骄傲与失落的复杂表情，“那时候，谁家要是有个红星厂的工人，走在街上腰杆都比别人直。哪像现在……”
他没再说下去，只是摆了摆手，侧过身，算是默许了林默的存在。
“天都黑了，看两眼就赶紧走吧。这里头晚上不干净，前几年还有野狗，专咬人。”