这句警告，听起来像是驱逐，实则是一种变相的关心，代表着戒备心已经大幅下降。
林默顺势走到门卫室门口，没有进去，只是探头往里看。一股浓重的酒气和尘土味扑面而来。屋里陈设简单得可怜，一张木板床，一张缺了角的方桌，桌上一瓶见底的二锅头，一小碟花生米，还有一部黑色的老式转盘电话机。墙上挂着一本发黄的日历，停留在十几年前的某一天。
整个屋子，就像一座时间的琥珀，把过去封存在了里面。
“大爷，您一个人守着这么大的地方，不闷得慌吗？”林默问道。
“闷？习惯了。”王大爷回到桌边，给自己倒了小半杯白酒，仰头一口灌下，喉结滚动，发出一声满足又辛辣的叹息，“跟这些不会说话的铁疙瘩打交道，总比跟外面那些花花肠子的人打交道，心里踏实。”
林默笑了笑，从口袋里摸出一包刚在路边小卖部买的“大前门”，抽出一根递过去：“大爷，抽一根？”
王大爷瞥了一眼烟，没接，指了指自己桌上的旱烟袋：“抽不惯你们年轻人的玩意儿，呛得慌。”
拒绝了烟，但没有拒绝交谈。
林默收回烟，自己点上一根，靠在门框上，陪着他一起沉默。他知道，有时候，无声的陪伴，比任何花言巧语都更能拉近距离。
风吹过废弃的厂房，发出一阵阵“呜呜”的、如同鬼哭般的声音。
“那时候，”王大爷像是自言自语，又像是在对林默说，“这会儿正是二班倒下班，三班倒接班的时候。厂里的大喇叭放着《咱们工人有力量》，几千辆自行车从厂门口涌出去，那场面，跟潮水一样。你爷爷那时候，肯定也在那潮水里。”
林默能想象到那个画面，那是属于一个时代的，充满生命力的奔腾景象。
“是啊，”他轻声附和，“我听他说，那时候厂里效益好，年年都发奖金，还有联欢会，比过年还热闹。”
“热闹……”王大爷咀嚼着这个词，眼神变得悠远，仿佛穿透了眼前的黑暗，看到了过去的辉煌。但很快，那点怀念的光，就被更浓重的阴霾所覆盖。他的脸上，浮现出一种深深的怨气。
“再热闹，有什么用？楼盖得再高，里头让蛀虫啃空了，塌下来，也就是一夜之间的事。”他重重地把酒杯磕在桌上，发出“砰”的一声闷响。
林默的心跳漏了一拍。他知道，最关键的部分要来了。
他掐灭了烟，用一种带着年轻人特有的、不解的语气问道：“大爷，我一直想不明白。听人说，咱们厂当年引进了德国最先进的生产线，技术那么好，怎么就……说倒就倒了呢？是经营不善，还是……市场不行了？”
他故意将话题引向了官方报告里那些冠冕堂皇的理由。
这个问题，像一根火柴，瞬间点燃了王大爷心中积压了十几年的火药桶。
“技术？经营？”王大爷猛地抬起头，浑浊的眼睛里迸射出愤怒的火光，他“呸”地朝地上吐了一口，“全是狗屁！”
他的声音因为激动而颤抖，脸上的肌肉扭曲在一起：“小伙子，我告诉你！那条德国生产线，刚运进来的时候，锃光瓦亮，厂里的老师傅们摸着那些机器，眼珠子都放光！都说，有这宝贝，咱们红星厂能再火五十年！”
“那……那后来怎么……”
“后来？”王大爷发出一声凄厉的冷笑，那笑声在夜风里听起来格外瘆人，“后来，那宝贝就成了某些人中饱私囊的工具！今天报个零件损耗，明天说要技术改造，后天又搞什么合资试点……他娘的，全是幌子！就是变着法儿地把厂里的好东西，往自己口袋里捣腾！”
他的情绪彻底失控，一拳砸在桌子上，花生米都震得跳了起来。
林默的心脏在胸腔里剧烈地跳动，但他表面上依然保持着平静，只是眼神里充满了震惊。他追问道：“谁这么大胆子？没人管吗？”
“管？”王大爷的眼神黯淡下去，充满了无力和绝望。他环顾了一下四周，仿佛那些废弃的厂房里藏着无数双眼睛。他压低了声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，充满了刻骨的恨意。
“怎么管？监守自盗，家贼难防啊！”
他凑近了一些，身上的酒气和烟草味几乎要将林默包裹。
“小伙子，你记着。这厂，不是被外人打垮的，也不是被时代淘汰的。”
“就是被‘自己人’，活活给搞垮的！”