“老头子，你慢点嚼！”
美食街边上，两个白发老人靠在一起。
老太太攥着保温杯，瞪着旁边老头：“你那肺子还经得起呛？吃一口喝一口，别逞能！”
“我哪会呛着嘛！”老头咧嘴一笑，嘴里的牙稀稀拉拉，跟漏风的篱笆似的，接过杯子咕嘟灌了口热水，又把手里的半块蛋烘糕推过去，“你吃，你年轻那会儿，天天念叨这个。”
“追我的时候，你还偷你妈的鸡蛋，求隔壁王婶帮你烙，结果被你爸抄了扫帚满院子撵。”
他笑得眼角皱纹都堆成了山，眼睛亮得像点了灯。
“我吃过了。”老太太没接，只轻轻咬了一小口，又推回来，“你吃。”
她望着那半块金黄的糕，眼神也飘远了：“那时候我们在蜀地，一晃，五十多年没回去了。”
“你还记得吧？你最爱的是旋子凉粉。一碗下去，麻麻的、辣辣的、凉凉的，能馋得人半夜睡不着。”
老头嚼着糖，点点头：“可不是嘛。那时候一碗五分钱，一个月能吃一回，跟过年似的。”
日子穷，可每口饭都有盼头。
不像现在，儿女个个有出息，开公司、出国、定居大都市，电话打得勤，回家的次数却少得可怜。
老两口坐在那儿，吃得慢，话也少。
忽然，老太太轻轻问：“老头子……你还想不想吃碗旋子凉粉？”
老头愣了一下，摆摆手：“别麻烦人家，人家开买卖的，哪有空做这个冷门玩意儿。”
老太太没吭声，低头抿了口热水。
旋子凉粉便宜得像土，老板们图利润，哪会费那个劲儿？
这地方，根本没人卖。
“我知道你心思。”她低声说，“咱俩离了蜀地半辈子，想回，也回不去了。”
“这身子骨，怕是撑不到那年了。”
她没说出口的话，俩人都懂——
这辈子，怕是再也吃不到那碗记忆里的凉粉了。
不是多馋那口味儿。
是那味道里头，有家，有年轻时候的自己，有还没散的热乎气儿。
老头望着街角的夕阳，长长叹了口气：“那是根啊……”
……
“苗神。”
苗侃刚捏完两个蛋烘糕，自己塞进嘴里，又泡了壶红茶，配着甜味儿，舒服得想躺平。
刚嚼完，就听见有人喊他。
一抬头，是谭峥。
这小子是苗侃最早挖来的帮厨，老实肯干，手艺突飞猛进，现在掌着川味店的大旗。
他搓着手，脸有点红：“苗神，您……能不能教我做道菜？”
苗侃挑眉：“什么？”
“旋子凉粉。”
谭峥声音轻了下去，“我刚才在街口，听那对老两口聊天……”
他顿了顿，喉结动了动：“我不是心软，我是想到我爸妈了。他们为了给我凑首付，在外头干工程，一跑就是五六年。吃不惯、睡不惯，连口热汤都难喝上。”
“我懂那种滋味。”
“苗神，您只要告诉我咋做，我一定能复刻出来。不用多 fancy，只要……能让他们吃上一口就行。”
他说话时，手都在抖，怕打扰苗侃，又怕不配提这要求。
苗侃看着他，沉默了几秒，点头：“行，你说，我教你。”
谭峥眼睛一下子亮了：“现在就干？”