【婉儿·仙梦】
她第一万次梦见自己——
——不是“上官婉儿”，
不是“大唐昭容”，
甚至不是“罪人”“炼丹人”“药引子”……
而是：
“上官”二字后面，直接接了一座山，
山名：
“婉山”。
山不在终南，不在昆仑，
在长安城上空三千丈，
由所有被她撕过、写过、烧过、没烧完的字纸堆成。
每页纸都载着一句她拟的诏、抄的诗、未写完的丹方，
字与字之间，生出一缕缕碧火，
火不燃物，只燃“名”。
她把“名”烧尽，
便烧出一具琉璃骨，
骨上生云，云上生风，
风一吹，
骨便开口说话：
＞ “婉儿，你今日修的是‘不写’。”
---
【第一重·不写】
她跪坐在云骨面前，
手里无笔，无纸，无墨，
只有一滴桂露，
悬在指尖，
像一粒不肯落地的更鼓。
云骨教她：
“先写‘不写’二字。”
她抬手——
桂露便碎成千万，
每一碎里，
都映出她前世拟过的一道诏书：
赐死、赐婚、赐金、赐酒……
碎露再聚，
聚成一张空白的敕，
无字，无印，无朱砂，
只剩一道折痕，
像有人曾把它捏得很紧，
又忽然松手。
云骨点头：
“空白即成符，
你第一重功德圆满。”
语罢，
琉璃骨自焚，
火里跳出一枚小玉简，
简上只刻一道门：
门额书“无字”。
她推门——
门后不是房，不是殿，
是一条纵向的河，
河水由上往下流，
流得比倒更鼓还慢，
河面漂着无数支断笔，
笔头皆朝她，
像一群无声请安的臣子。
---
【第二重·不炼】
她踏河而行，
足底不湿，
只因河水全是“未炼之墨”，
墨里沉淀着：
第七次炸炉的铜渣、
玄都观断梁的鹤羽、
婉儿时落在火里的一粒朱砂痣……
她每一步，
便踏碎一颗未成的“丹胚”，
碎声清脆，
像幼时母亲替她掐断灯花。
河尽头，
漂来一座无盖丹炉，
炉壁刻着一行反书：
“欲成此丹，先废此炉。”
她伸手——
指尖刚触炉壁，
整座炉便化成一页金箔，
箔上无火，
却映出她未来所有可能炼成的丹：
长生、不死、忘忧、无情……
金箔轻轻一卷，
卷成一根极细的“不炼针”，
针尖冲下，
冲她心口——
“噗”。
没有血，
只落下一声“婉”，
像有人远远喊她，
又像她自己喊自己，
喊得比“娘”还轻，
比“陛下”还重。
针入心，
心口便开出一朵“不炼花”，
花色透明，
花蕊住着一个六岁的小女孩，
正撕书喂火，
却忽然抬头，
对她笑：
“阿姊，今天不炼丹，炼风。”
---
【第三重·不仙】
风来了——
风是她自己，
也是她撕过的每一页诏书，
更是她未写完的每一句诗。
风把她卷起，
卷成一粒青色的“不仙丸”，
丸上天然生成一道纹，
纹似归雁，
似未写完的“人”字最后一捺。
云骨、空白敕、不炼针、不炼花……
凡此种种，
皆被风吞入丸中，
丸便坠落，
坠向她凡躯所在的长安，
坠得比霜还慢，
比记忆还轻。
将至未至之际，
她忽听耳畔有人低语：
＞ “婉儿，你若成仙，
便不再是婉儿；
你若仍是婉儿，
便不必成仙。”
语声落，
丸自裂，
裂成一场碧火微雨，
雨点落在长安十万屋瓦，
不响，
只替所有熟睡的人，
加盖一枚无形的“不仙”印：
——此后百年，
长安无仙，
只有人；
人里无婉儿，
只有“婉”。
---
【醒·未醒】
鸡鸣，更鼓五声。
婉儿睁眼，
枕畔多了一枚小玉简，
简上无字，
只一道门痕，
像有人曾从里面推开，
又轻轻合上。
她握简在手，
忽觉掌纹变了：
原该纵横的命线，
此刻只剩一条纵向的河，
河水由上往下流，
流得比倒更鼓还慢，
河面漂着无数支断笔，
笔头皆朝着——
明天的她。