因为这些梦根本不是“上官婉儿”的——
它们是“婉”的。
---
【梦主·考】
每天子时，掖庭宫最旧的那口枯井里，会浮起一面铜镜。
镜背刻着一行反书：
“照见梦主，不照做梦人。”
铜镜不会说谎。
它映出的，从来就不是那个披紫袍、执诏书、在丹炉前一次次炸得满脸灰的“上官婉儿”；
它映出的，是一个被撕掉姓氏、只剩一个单字“婉”的幽魂——
那幽魂，才是所有仙梦的真正房东。
而“上官婉儿”，不过是租客。
---
【租金·三钱】
“婉”把梦租给她，
收三钱租金：
一钱记忆——
租期一晚，
次日清晨，
上官婉儿便忘了自己曾写过空白敕、踏过不炼河；
一钱名字——
“上官”二字被暂时拆下，
留在梦外，
像一双进门必须脱的鞋；
一钱“可能”——
她若哪夜不付，
便永远失去“成为别的东西”的机会，
只能老死在“昭容”两个字里，
连灰都印着制诰。
---
【退房·未退】
可最近，
“婉”发现租金越来越难收。
上官婉儿开始把梦带进醒——
醒来时，
枕畔有桂屑，
指缝有碧火余温，
甚至有一次，
她在铜镜里看见自己心口那朵“不炼花”正在开合。
“婉”急了。
她亲自入梦，
化作六岁的小女孩，
额心一点朱砂，
站在倒悬的长安中央，
仰头冲上官婉儿喊：
＞ “别再盗我的梦！
再盗下去，
你就要变成我，
我就要变成你——
到时候，
咱们谁还租得起谁？”
---
【真相·一层纸】
上官婉儿蹲下身，
与小女孩平视，
忽然伸手，
指尖穿过对方刘海，
触到一粒滚烫的“婉”字——
那一刻，
她全明白了：
那些修仙、不写、不炼、不仙……
所有荒诞又璀璨的梦，
根本是“婉”在求救。
“婉”是
她被撕掉的那一页童年，
被她亲手封进炉膛、
却侥幸没炸成灰的
最后一粒“自己”。
她之所以夜夜梦到“成了不起的大佬”，
是因为——
“婉”只能借她的梦，
长出骨头；
而她，
必须借“婉”的骨头，
重新长出童年。
---
【决定·今宵】
于是，
她第一次违约：
拒付第三钱“可能”。
她把“可能”捏成一粒更小的“婉”，
塞进小女孩手心，
轻声道：
＞ “从今天起，
梦还你，
名字也还你，
记忆也还你——
我只留一样：
醒。”
小女孩攥紧那粒“婉”，
身影开始长高，
朱砂晕成一朵不炼花，
花开一瞬，
整个倒悬长安
“哗啦”一声
正过来——
坊墙向上，
塔尖冲天，
更鼓正敲，
影子不再倒着走路。
---
【尾声·两不相欠】
次日清晨，
上官婉儿醒来，
发现枕畔空了：
无玉简，
无桂屑，
无碧火余温。
她走到铜镜前，
镜中第一次
没有出现“婉”的脸，
只有她自己——
眼角一道新纹，
像一条纵向的小河，
河水由上往下流，
流得比倒更鼓还慢，
河面漂着无数支断笔，
笔头却不再冲她请安，
而是冲她
点了个头，
然后——
顺流而下，
出城而去。
那一刻，
她忽然听见极轻的“叮”，
像最后一枚租金
落进井底，
又像——
“婉”把门锁上，
把钥匙也带走，
从此两不相欠。
---
【从此以后】
她依旧会做梦，
却不再是“大佬”，
不再是“仙”，
不再是“炼丹人”；
她只梦见：
六岁的自己，
坐在掖庭宫小厨房，
把一本《太上洞玄灵宝素章》
撕成一页一页，
往火里送——
火里，
没有未来，
没有丹，
没有回头路，
只有噼啪一声，
纸边卷起，
像小小的、
终于属于她的
烟花。