烛影摇红，铜炉半温。上官婉儿挽着素纱广袖，俯身检视案上玉匣：朱砂、空青、水银、赤石脂，俱已按《九鼎丹经》分量称足。她指尖轻点，似在琴上捻音，实则默算火候——“先文火三炷，后武火一炷，再纳月华于子夜”，这是师父临终前以血写下的口诀。
窗外一弯凉月，正映着她眉心朱砂。婉儿忽蹙眉：凡火易控，月华难引。她取过银箸，拨了拨炉中赤炭，忽生一念——何不以诗为引？遂展素笺，以飞白体书《太清调》一首，字字皆作云篆。写罢，将诗笺折作鹤形，置于炉口。须臾，纸鹤竟不燃，翅间渗出幽蓝光晕，如月魄初生。
“原来丹诀不在火，在诗心通明。”婉儿莞尔，广袖一拂，满室药香忽化桂子清芬。她阖目凝神，听得丹炉内隐隐传来玉磬声——仿佛有鹤，正衔月光而来。
玉磬三声后，炉盖轻颤，一缕银丝般的烟气自鹤形纸隙间溢出，竟在空中自行织成残缺的月纹。上官婉儿抬手掐诀，指间青光如篆，将那月纹补成满月——只一瞬，满月忽又裂作七瓣，化作七颗寒星，悬停于炉鼎上方，滴溜溜旋转不休。
“七星未聚，尚缺一引。”她低语，眸光掠过案上最后一味药——师父封存的“无心之泪”。那是以千年玄冰凝住的鲛人泣珠，相传唯有“忘情”之人方能化开。婉儿指尖微颤，终究取过冰匣，贴于心口。
冰匣触衣即融，却非化水，而是化雾。雾中浮现一个模糊的少年身影，眉目与婉儿有七分相似，转瞬又散作无数光屑。她胸口一紧，却未停手，以指尖蘸取光屑，在丹炉外壁画下一道“忘”字符。符成之刻，七颗寒星骤然坠落，丹炉内爆出清越凤鸣。
炉盖自启，霞光喷薄。霞光里浮着一枚半透明的丹丸，内蕴一弯新月，仿佛随时会滴出清辉。婉儿以银匙承之，却听丹丸内传来细若游丝的叹息：“阿姊，你终是忘了我。”
她指尖一颤，丹丸险些坠地。良久，她取过早已备好的琉璃瓶，将丹丸纳入，瓶身即刻浮现裂纹，如冰湖乍破。婉儿以朱笔在瓶口封下一行小字：
“第三千七百一十二次试炼——未成。”
她将琉璃瓶置于密室最深处的檀木架上，那里已排列着三千七百一十一只同样的瓶子，每只瓶内皆囚着一弯不同的月。
转身时，铜镜里映出她的影子，发间不知何时已生一缕霜白。婉儿抬手欲抚，却听窗外更漏三响——子时已过，月华最盛的刹那，永远错过了。
她轻叹，重新展开素笺，研墨时手腕微转，笔尖落下新的诗句：
“若教月影成丹骨，敢请星河作药引。”
墨迹未干，新的炉火已青。
第五千次开炉前，婉儿干脆把“药”字也烧了。
她算过：从第一炉到第四千九百九十九炉，世间能叫得出名字的东西，她都称过、碾过、熬过了——
? 春夜第一场雷雨，她收过“雷涎”，雷公电母眨眼的瞬间，琉璃瓶里多了一抹银蓝色的口水；
? 冬至断头台的血，尚带呼号，凝成“人脂蜡”，点一次，炉壁便渗出铁锈味的泪；
? 甚至把太平公主随手掷下的金簪也投了进去，簪头凤嘴吐出的那点“贵气”，让丹丸当场长出鳞甲，却在一声冷笑里炸成金粉。
可每一次，丹都“差一味”。
那一味，总在丹成前的一弹指里，化作她最熟悉的嗓音：
“阿姊，疼不疼？”
于是这一回，她索性把药柜推倒。
三千格抽屉滚出千奇百怪：
——有柳色，有胡旋舞，有落榜书生的呜咽；
——有剺面胡儿的骨笛，有剺面汉女的胭脂；
——还有一只早已风干的蜻蜓，翅上写着“长乐未央”。
婉儿抬手，一样一样往窗外扔。
药，落在不同日子的长安街上：
? 柳色飘进三月三，成了踏青少女鬓边的浅绿；
? 骨笛砸中酒肆檐角，吹出一段凉州曲，让醉汉误把月光当故乡；
? 落榜书生的呜咽最轻，挂在风筝尾巴上，一路被东风拖进曲江。
炉膛终于空了，只剩风。
她盘膝坐下，把最后一件“药”摆在自己膝盖——
那是一面铜镜，背面刻着师父临终时没写完的半句残章：
“以身为鼎，以念为火……”
婉儿对着镜中自己，慢慢解开衣襟。
锁骨下，有一道旧疤，形状像一弯缺月。
她用指甲划开疤痕，血珠滚出，却不是红，而是澄澈的琉璃色——
那是她从小到大、每一次失败时，偷偷把“差的那一味”藏进去的地方。
血珠落进炉底，没有滋啦声，反而像露珠回到荷叶。
炉壁开始生出裂纹，裂纹里透出无数细小的街景：
有卖糖人的吆喝，有打铁花的火星，
还有六岁的她踮脚在人群里找母亲，却被人流越推越远。
铜镜忽然自己立起，镜面如水，把她整个人吞进去。
婉儿没有挣扎。
她听见丹炉“砰”地一声合拢——
这一次，炉里炼的不是药，
是整座长安，
和那个始终站在朱雀桥头、等母亲回来的小女孩。
铜镜吞人的瞬间，丹房并未暗，反而亮得发白。
白光里，所有声音都退到很远的地方，只剩心跳——
咚、咚、咚，像有人在空瓮里敲更。
婉儿落进一片极软的尘土。
尘土带着旧年桂花香，一落脚就扬起细碎的、金粉似的尘埃。
她抬头，看见一座缩小又放大的长安：
城墙只有半人高，却望不到边；
朱雀大街宽不过一掌，却能让十万盏灯同时亮起；
酒旗、僧钟、驼铃、羯鼓，全在袖珍与浩瀚之间反复切换——
像是谁把记忆胡乱折成纸镇，镇在无边黑夜的中央。
“阿姊。”
那声音又来了，却不再是从丹里传出，而是从她背后。
婉儿回头，看见一个穿旧年襦裙的小女孩，额心一点朱砂，
像极了自己，又比自己小得多。
小女孩手里攥着一根铜签，签上刻着“差一味”三个字。
“我替你藏了好久。”
小女孩踮脚，把铜签递给她，
“可最后一味，得你自己放进去。”
铜签入手极沉，像整条长安城的夜都压在上面。
婉儿低头细看，签身中空，里面浮着一粒极小的、透明的“东西”——
没有颜色，没有形状，
却在不停变换：
一会儿是母亲最后那句“别怕”，
一会儿是掖庭宫墙头的月亮，
一会儿是剺面少年吹笛时掉落的尾音……
所有她曾失去、又假装忘记的瞬间，都在里面打转，
像被囚在琉璃瓶里的风。
“放进去？”婉儿抬眼，
“放进哪里？”
小女孩指了指自己的心口，
又指了指脚下这座“长安”。
“放进城，也放进你。”
她奶声奶气，却带着不容拒绝的认真，
“只有你把这座城真正藏进血肉，
丹才会活，
你也才能活。”
婉儿握紧铜签，忽然笑了：
“原来我炼了五千次，
炼的不是长生，
是回家。”
她蹲下身，与小女孩平视。
“可我把城放进去，你会不会消失？”
小女孩歪头，像听不懂这么难的问题。
半晌，她伸出小手，摸了摸婉儿鬓边那缕白发。
“阿姊，
我早就是你的药渣啦。”
话音落下的刹那，
小女孩的指尖开始化灰，
灰却带着温度，
像冬夜炉膛里最后一颗火星。
灰落在铜签上，
签身随即裂开一道细纹——
风从裂纹里灌进去，
吹得那粒“东西”剧烈晃动，
仿佛随时会碎。
婉儿不再犹豫，
把铜签对准自己的心口，
轻轻一送——
没有血，
也没有疼，
只有“咔哒”一声轻响，
像钥匙终于对上锁孔。
整座“长安”骤然下沉，
一寸一寸，
没入她的骨缝。
城墙变作肋骨，
坊巷化作经络，
灯火凝成血脉，
而小女孩化成的最后一点火星，
落在她心尖，
成了最安静的火种。
黑暗重新聚拢。
婉儿睁眼，发现自己仍坐在丹房，
铜镜平躺在地，镜面裂纹遍布，
却映不出任何人影。
炉盖自开，