救护车的门关上，我坐在阿辞旁边。他的手还在抽，刚才那一下回握太用力，我的手指到现在还麻着。护士按住他手臂，准备针剂，我看了一眼药瓶上的标签，没看清字。
监护仪发出规律的滴声，屏幕上的线条上下起伏。他脸色发青，嘴唇没有一点血色。我伸手摸了摸他额头，烫得吓人。护士抬头看了我一眼，“别碰病人，等到了医院再处理。”
我没动，手还是贴在他额角。他呼吸很浅，胸口几乎不动。我想起刚才在楼下捡到的那张行程单，现在还在我外套口袋里，边角湿了，但字还能认全。顾总归国，人事调整……这些词在我脑子里转，但我没法把它们和眼前这个人连起来。
车子猛地一震，拐进医院后门。担架被推下来时，阿辞的手又抖了一下。我跟着跑进急诊通道，灯光刺眼，走廊很长。有人把我拦在门外，“家属先登记。”
“我不是家属。”我说。
“那你是什么人？”工作人员抬头看我。
“我送他来的。”我说完，没等回应就往里走。他们没再拦。
抢救室的门开了又关。我在外面站着，手插进大衣口袋，摸到了那枚袖扣。金属冰凉，边缘有点磨手。我把它攥紧，指腹蹭过上面的翅膀图案。
过了二十分钟，医生出来。他说病人暂时稳定，但脑部有异常放电，需要留观。我问能不能进去，他说可以，但不要刺激他。
病房在三楼。我推开门的时候，阿辞已经躺在病床上，手上贴了针头，脖子边连着监测仪。房间里有股消毒水的味道，很浓。我走到床边，坐下。
他闭着眼，呼吸比刚才平稳了些。我看着他脸，想从里面找出一点熟悉的痕迹。那个会把盐当糖放锅里的人，那个下雨天坚持要帮我收晾在外面的衣服的人，那个晚上偷偷给我热牛奶的人……是不是真的存在过？
我低头看他衣服。外衣还没换，是昨天穿的那件深灰色衬衫。我慢慢拉开他的左口袋，手指探进去。布料有点湿，摸到一个硬角。
我把东西拿出来。
是一张照片，只有一半，另一半像是被撕掉或者烧过。纸面沾了暗红色的印子，干了，像血。
照片上是个男人，穿着黑色西装，站姿笔直。背景是一片玻璃幕墙，能看见大楼顶端的尖角——我认得，那是霖氏集团总部。跨年夜那天，我路过那里，抬头看过一眼。
可让我盯住的是另一个细节。
西装内袋露出一小截蓝色卡片，上面有个标志。我见过这个标志，在我自己工牌上。是我们外卖平台的工作证。
新郎穿着总裁级别的西装，却带着外卖员的证件。
我翻过照片背面。灯光太白，照得纸面反光。我把照片斜过来，借着角度看清了几行字。
最上面写着日期：201x.10.15。
就是他出车祸那天。
果忘了你，我会回来。”
我盯着这行字，心跳慢了一拍。
这不是一张正常的婚纱照。新娘的脸被划掉了，只剩一道刮痕。整张图像是被人故意毁掉的，但留下了一半线索。
我忽然想起阁楼里的那张图纸。那天阿辞发烧，我上去找退烧药，看见角落里有一张烧焦的纸片，边角卷曲，像是被火烧过。我当时没在意，只觉得是谁乱扔垃圾。现在想起来，那块焦痕的形状，和这张照片边缘的破损一样。
我低头看他手。那只没打针的手放在床单上，指尖微微蜷着。我把照片轻轻放进他掌心，然后合上他的手指。
他没动。
护士进来换药，看到我手里的动作，皱了下眉。“你是他什么人？”
“朋友。”我说。