“他这种情况，可能涉及外部伤害，警方会来问话。”她顿了顿，“你最好想清楚要不要继续待在这儿。”
我没回答。她出去后，我把照片重新拿出来，塞进自己衣兜。然后解下脖子上的项链。是用易拉罐拉环做的，我闲着无聊拗的，圈不太圆，但一直戴着。
我放进他手里，盖上他的手掌。
他手指很冷。我用自己的手包住他，像之前那样。每次他半夜醒来迷糊，找不到灯开关，我就这样握住他，带他摸到床头按钮。
“你教我煮面的时候，说第一道水要倒掉。”我低声说，“你还记得吗？”
他没反应。
“你说洗衣机右边第二个键是快洗，结果按成了烘干，把我的袜子缩成一团。”我停了一下，“你说你喜欢出租屋的窗户，因为能看到楼下卖煎饼的大叔。”
我说了很多。都是小事。他做过的事，说过的话，我们之间发生过的所有普通日子。
说到一半，我停下来。因为我感觉到他的手指动了一下。
不是抽搐，也不是无意识的颤动。是很轻的一收，像是在回应我。
我又握紧一点。
“不管你是谁，”我说，“你现在在这里，我就不会走。”
外面传来脚步声，是医生查房。他们站在门口讨论病情，提到“记忆紊乱”“神经压迫”这些词。我没听清全部。
等他们走后，我靠在椅背上。时间一点点过去，走廊的灯一直亮着。我数着监护仪的声音，滴、滴、滴。
不知道过了多久，我伸手去摸他额头。温度降了一些。我松了口气。
这时我发现他左手袖口内侧，原本别着袖扣的位置，布料是空的。褶皱很新，像是最近才被摘掉。
我立刻想起楼下那个穿黑西装的男人。他抬手整理领带时，袖口闪了一下。
一样的铂金色。
我猛地站起来，冲到窗边。外面雨停了，路灯亮着，巷子安静。树底下没有纸片，地上积水映着光。
我回头看他。
他依然躺着，脸朝上，眉头皱着，像是在梦里挣扎。我走回去，坐回椅子，握住他的手。
“你不该回来。”我听见自己说，“可你回来了。”
我把他手贴在自己脸颊上。皮肤很凉。
“如果你真是顾晏辞，”我声音压得很低，“那你到底想做什么？”
我没有答案。
病房的门开着一条缝，风从外面吹进来，带起窗帘一角。我看着他手指，刚才那一下收紧，是不是真的？
我正要开口，他指尖忽然又动了。
这次更明显。
像是在抓什么。