雨水顺着楼道的铁栏杆往下滴，我扶着阿辞一步步爬上六楼。他脚步很沉，每踩一级台阶都像在拖着什么东西。钥匙插进锁孔时，我的手抖了一下，门开了。
屋里还是老样子，灯一亮，墙上的便利贴就显出来，歪歪扭扭画着笑脸。我顺手把湿外套挂在门后，转身看他站着不动，头发还在滴水，眼神有点空。
“去换衣服。”我说，“别感冒了。”
他没动，盯着冰箱门上那张我随手贴的便签。上面写着“阿辞今天吃了三个煎蛋”，字写得难看，边角都卷了。
“你说这些日子……是真的吗？”他声音很低。
我没回答，走过去拧干毛巾塞进他手里。他接过，却没擦，只是攥着。
“明天车修好了，我请你吃煎饺。”我故意说得轻快，“街口那家，皮薄馅大，你上次说好吃。”
他扯了下嘴角，算是在笑。
我走进厨房倒水，听见他慢慢跟进来。水壶刚烧开，他忽然说：“我来煮点汤吧。”
我回头，他已经挽起袖子，动作生疏地切姜片。刀落在砧板上的声音很慢，一下一下，像是在确认自己还能做这些事。
我靠着门框看他忙活。火苗舔着锅底，水开始冒泡。这画面本来该让人安心，可我心里一直悬着。
他伸手掀了掀窗帘，想关窗。就在那一瞬间，动作停住了。
“怎么了？”我问。
他没回话，手指还抓着布边，整个人僵住。下一秒，汤勺砸进锅里，发出刺耳的响声。滚水溅出来，他往后退，背撞上冰箱，手死死抠住门缝，指节发白。
“他……是谁？”他说完这三个字，眼睛突然失焦。
我冲过去的时候，他已经倒下来了。我扑上去接住他，两个人一起摔在地上。他的身体很重，头磕到我的肩膀，脸冷得吓人。
“阿辞！”我拍他脸颊，“醒醒！”
没反应。呼吸还有，但很浅。我摸他额头，烫得厉害，太阳穴突突跳。
我立刻掏出手机打急救电话。报地址的时候手一直在抖，可我还是把话说全了。挂了电话，我把外套团起来垫在他头下，跪在他旁边，盯着他脸看。
他还穿着那件湿了一半的衬衫，袖口卷到小臂。我低头看他手腕，皮肤下青色的血管清晰可见。然后我看见了他的衣袋——鼓起一小块。
我伸手进去掏，本想找身份证，结果摸出一个金属物件。
拿出来一看，是枚袖扣。
铂金色，表面刻着一对展开的翅膀，边缘磨得发亮。我认得这个图案。昨天在便利店，电视上那个集团的标志就是它。
我猛地抬头看向窗外。
楼下路灯昏黄，雨水在地上打出一圈圈涟漪。一个人站在巷口，穿黑西装，背对着楼门，正仰头看着这层窗户。他左手抬了下，像是在整理领带，袖口一闪，同样的铂金光芒闪过。
和我手里这枚，一模一样。
我心跳几乎停了。
那人站了几秒，转身走了。步伐很稳，没有回头。积水映着他离开的影子，一点点变淡，最后消失在拐角。
救护车还没来。
我低头看着阿辞的脸。他闭着眼，眉头皱得很紧，嘴唇泛白。我把那枚袖扣紧紧攥在掌心，硌得生疼。
这时他喉咙里发出一点声音，像是梦里被人抓住了。