信王府后院的工坊里，宋应星正对着一只巨大的木鸢发愁。这木鸟翼展近丈，浑身榫卯结构，肚子里塞满了齿轮和发条，看着倒是威风凛凛，就是死活不肯飞起来。
“再加两个弹簧？”一个学徒小心翼翼地问。
宋应星没好气地瞪了他一眼：“再加就该散架了！殿下说的空气动力学...到底是个什么道理？”
他已经折腾这木鸢三天三夜了。信王殿下轻飘飘一句“做个能飞百里的传讯木鸢”，就让他差点把头发薅秃。虽然殿下画了张奇怪的图纸，还说了什么“升力”、“阻力”的怪词，可真做起来完全不是那么回事。
“先生，要不咱们还是用信鸽吧...”另一个学徒小声建议，“鸽子虽然慢点，但好歹能飞啊...”
宋应星一脚踢在木鸢翅膀上：“鸽子能被东厂截获！殿下要的是绝对安全的传讯方式！再说了，鸽子能带一斤重的密信吗？”
正说着，门外传来一个带笑的声音：“宋先生，您的‘大鸟’能飞了吗？”
朱由检带着方正化走进工坊，看见那耷拉着脑袋的木鸢，忍不住笑出声：“这看起来...不太精神啊。”
宋应星老脸一红：“殿下，您说的那个‘流线型’和‘攻角’，臣实在琢磨不透...试了几次都摔了。”
朱由检绕着木鸢走了一圈，心里暗叹：这时代要造个滑翔机还真不容易。他记得莱特兄弟的第一架飞机也就飞了三十多米，现在要飞百里，确实难为宋应星了。
“这里要改改。”朱由检指着翅膀，“弧度再大些，前缘薄后缘厚。还有这个尾巴，得加个垂直舵面...”
他边说边比划，宋应星听得云里雾里但拼命记下。周围的学徒更是目瞪口呆，他们从未听说翅膀还要分什么“前缘后缘”。
“殿下，您说的这些道理...”宋应星忍不住问，“可是出自《鲁班书》？”
朱由检高深莫测地一笑：“算是吧。对了，动力问题解决了吗？”
宋应星指着木鸢肚子里的发条装置：“用最精钢的发条，上紧后能带动齿轮半刻钟。就是...就是飞不起来。”
朱由检想了想：“减重！把不必要的零件都拆了。还有，用轻木做骨架，蒙皮用最薄的丝绸刷漆。”
他拍拍宋应星肩膀：“别想着一次就成功。先做个小号的，从房顶上往下扔，能滑翔就行。”
宋应星恍然大悟：“臣愚钝！这就试！”
等朱由检走后，宋应星立即带着学徒们忙活起来。果然，小号木鸢从房顶扔下后，居然真的摇摇晃晃滑翔了一段距离！
“成功了！”学徒们欢呼。
宋应星却盯着那歪歪扭扭的飞行轨迹皱眉：“不对...这飞得太不稳了。殿下方才说的‘垂直舵面’...”
他赶紧跑回书房，翻出朱由检之前画的草图，对着那个奇怪的尾翼结构苦思冥想。
三天后，一只改良版木鸢终于成功从信王府最高的阁楼滑翔到院墙外，平稳落地。
“成功了！成功了！”整个工坊沸腾了。
宋应星激动得老泪纵横，抱着木鸢不撒手：“快！快去禀报殿下！”
朱由检来看过成果后，却提出新要求：“能不能让它飞指定的路线？比如从京城直接飞到海岛？”
宋应星差点一口气没上来：“殿下...这木鸢能飞多远，全看风向和高度...要指定路线，除非...”
他突然愣住，想起朱由检曾经说过的一个词——“导航”。
“殿下曾说过的‘导航’，莫非就是指引方向之法？”
朱由检微笑点头：“聪明。你看，如果在木鸢肚子里装个指南针，用齿轮联动舵面，是不是就能保持大致方向了？”
宋应星如遭雷击，呆立当场。指南针他当然知道，但用来控制飞行方向...这想法太天马行空了！
又经过几天废寝忘食的试验，第一只“导航木鸢”终于诞生。这只木鸢肚子里塞了个特制指南针，通过精巧的齿轮机构与尾翼相连，能勉强保持向南飞行。
“试试看吧。”朱由检亲自写了一封密信，塞进木鸢腹部的信筒，“目标是舟山基地，看它能不能飞到。”
月黑风高夜，一只巨大的木鸢从信王府悄然升起，在夜空中滑翔向南。
宋应星和学徒们提心吊胆地守了一夜。次日正午，舟山飞鸽传书到达：木鸢成功抵达，密信安全收到！
“成功了！殿下！成功了！”宋应星激动得差点晕过去。
朱由检却还算冷静：“飞行时间多长？落点偏差多大？”
“飞行六个时辰，落点偏离目标三十里...”宋应星声音小了些。
“精度还要提高。”朱由检沉吟道，“不过暂时够用了。立即量产二十支，要确保每条重要线路都有备用。”
就在信王府忙着改进木鸢时，东厂那边却遇到了麻烦。
崔呈秀看着桌上几只被射落的信鸽，脸色阴沉：“都是无关紧要的日常问候？信王什么时候这么闲了，天天用信鸽聊家常？”
探子回报：“厂公，我们截获的所有信鸽，内容都是正常的书信往来。倒是...最近信鸽数量少了很多。”
崔呈秀皱眉：“事出反常必有妖。信王肯定换了我们不知道的传讯方式。”
他下令加大监控力度，甚至调来了西域进贡的猎鹰，专门捕杀信王府方向的飞鸟。结果一连几天，除了几只倒霉的麻雀，什么也没抓到。
“怪了...”崔呈秀百思不得其解，“难道他们改用陆路传信了？”
他下令严查各城门往来车辆，尤其是信王府的车队。结果依然一无所获。
崔呈秀不知道的是，就在他忙着查车查马时，几只木鸢正从他头顶飞过，带着重要情报前往各个目的地。
这天傍晚，一只木鸢在飞往天津的途中遭遇强风，偏离航线，最后竟一头栽进了东厂后院！
值班的番子吓了一跳，看清是只大木鸟后，连忙上报。
崔呈秀看着这只结构精巧的木鸢，心中骇然。他小心翼翼地打开信筒，里面却只有一张白纸。
“用密些药水了？”他立即找来专家处理。结果药水试了几种，纸上还是空空如也。
“厂公，可能...就是张白纸...”番子小声道。
崔呈秀脸色铁青：“信王用这么精巧的木鸢送白纸？你当我傻吗！”
他哪里知道，这是朱由检设计的障眼法——重要情报用特殊药水书写，看完即焚。而这只木鸢是故意放出的诱饵，专门用来迷惑东厂。