南门广场之上，吴班颤抖的手终于按在了琴弦之上。
这位执掌大汉雅乐数十年的老乐师，此刻的心跳比身前最激越的鼓点还要纷乱。
他从袖中取出的并非是歌颂帝王功绩的《大风歌》，也不是祈求国运昌隆的《雅丹颂》，而是一卷微微泛黄的古谱，上面只有三个字——《无名王》。
“此曲，不颂名，只颂声。”他的声音嘶哑，却清晰地传入百名乐师的耳中。
第一个音符自他指尖流出，如初春的第一滴细雨，轻柔地叩在每个人的心上。
紧接着，琴瑟和鸣，钟磬齐响，百家之音汇成一股清泉，流淌过成都城的每一条街巷。
那乐声没有金戈铁马的激昂，也没有庙堂之高的庄严，它只是在诉说，诉说耕者于田垄的期盼，诉说织女于窗下的辛劳，诉说稚童于巷口的嬉笑，诉说每一个平凡人最朴素的愿望。
乐声渐急，如百川汇流，奔腾入海。
当曲至“不见姓名中”这一段时，那磅礴的乐章忽然变得宏大而又包容，仿佛天地间的一切声响都被纳入其中。
广场上，一个提着灯笼的孩童，不知为何，竟跟着那旋律哼唱起来。
他的声音稚嫩，却像一颗投入湖面的石子。
刹那间，涟漪扩散。
一个，十个，百个，千个……越来越多的人自发地加入了合唱。
他们或许不懂乐理，或许五音不全，但此刻，他们的心声与那曲调达成了前所未有的共鸣。
万民之声汇聚成一道肉眼可见的声浪，冲破夜幕，撼动云霄。
远处高台之上，司天监用来观测地脉星象的浑天仪，其指针竟如风车般疯狂旋转，发出了不堪重负的呻吟——民心之声，竟引动了大地龙脉的微颤。
深宫之内，一片静谧。
阿言正襟危坐，双手轻抚着案上那顶崭新的冕冠。
她听不见外界那山呼海啸般的乐章，却能清晰地感觉到，一股股温热的气流正从四面八方涌来，通过这顶冕冠，缓缓注入她的掌心。
那并非实体，而是千千万万人的愿望，纯粹、炽热，带着泥土的芬芳和汗水的咸涩。
她虽不能言，心却明澈如镜。
她缓缓抬手，在空中比划着无声的誓言：“愿聋者有耳，哑者有声，贫者有田，孤者有家。”
这并非说给任何人听的祈祷，而是她对这份沉重愿望的回应。
话未出口，誓已在心。
掌下的冕冠竟发出一阵轻微的震颤，她怀中贴身存放的那枚心言钟残片，也随之发出了穿越时空的低鸣。
真愿所聚，自成回响。
高耸的城楼上，刘忙凭栏远眺，南门的万家灯火映得他眸中一片璀璨，可他的耳中，却是一片死寂。
那震动地脉的万民和唱，他一个音符也听不到。
他能感觉到的，只有一种无形的枷锁，正随着那灯火的明亮而一分分收紧。
他想侧过头，对身旁的诸葛亮说一句“明日见”，一如既往地轻松。
然而，话到嘴边，喉头却像被一只无形的手死死扼住，一个字也吐不出来。
系统冰冷的提示在他脑中响起：“警告：宿主无法承诺一个不确定的“明日””。
他明白了。
他的存在，他的生命，都已与这万民之愿紧紧捆绑，他不再拥有属于自己的明天。
刘忙露出一抹苦涩的笑，放弃了那个简单的约定，转而用尽全身力气，从喉咙里挤出三个字：“我……还在。”
这三个字，是他此刻唯一能做出的、最真实的承诺。
话音落下的瞬间，他体内那奔腾不息、如同神明般浩瀚的金色洪流，竟如退潮般迅速消散，只余下薄薄的一层，勉强维持着他的人形。
诸葛亮凝视着主公在夜风中几近透明的轮廓，那双洞悉世事的眼眸中闪过一丝悠长的叹息，低声道：“主公不在时，却又无处不在。”
千里之外，汉家皇陵。
一个衣衫褴褛的老者正伏在一块巨大的石碑前，额头早已磕得血肉模糊，鲜血浸染了碑上古老的刻痕。
他正是世代守护此地的守陵人，老碑。