夜色如墨，丞相府的密室之内，烛火摇曳，将诸葛亮与礼官伏德的影子拉得忽长忽短。
空气里弥漫着陈年竹简的霉味与一种山雨欲来的凝重。
伏德苍老的手指紧紧攥着袖口，声音因忧虑而沙哑：“丞相，明日便是大典。然无传国玉玺以为凭，登基之时亦无九旒冕加身，此二者，乃昭示天命之重器。若缺其一，则名不正言不顺，恐失正统，天下非议四起，于主公大业不利啊！”他每一字都说得极重，仿佛那不是言语，而是能压垮新朝基石的巨岩。
诸葛亮端坐不动，羽扇轻摇，烛火在他深邃的眼眸中跳动，却映不出丝毫波澜。
他没有直接反驳，而是缓缓展开一卷刚刚绘制完成的图纸，推至伏德面前。
“主公有令，”他的声音平静而清晰，如同山涧清泉，足以涤荡人心中的焦躁，“冕，不自天降，自民声来。”
伏德的目光落在图纸上，先是困惑，继而震惊，最后化为一股难以遏制的怒火。
图上所绘之冠，样式古朴，却颠覆了千百年来的一切礼制。
没有垂珠，没有玉饰，冠基的材质标注得清清楚楚——千块民声廊木牌之残片，熔铸而成。
更让他无法接受的是冠顶，那里没有代表天圆地方的延板，而是立着一尊微雕，其形赫然是那日被万民之声震裂的“心言钟”。
图纸旁的小字注明：此钟，须由阿言亲手奉上。
“荒唐！简直是荒唐至极！”伏德猛地站起，须发微颤，“以民愿之木为基，以碎裂之钟为顶，让一哑女献冕……丞相！这是将登基大典视作儿戏！是拿国之正统开玩笑！天命！天命何在？”
诸葛亮抬起眼，目光穿透摇曳的烛火，直视着这位一生都活在典籍与规矩中的老臣。
“伏公，你我皆是看着那钟裂开的人。你可还记得，钟裂那日，万民焚烧旧符，以刀笔刻新牌的场景么？”
一句话，如同一道惊雷，在伏德的脑海中炸响。
他眼中的怒火渐渐褪去，取而代之的是一片茫然与追忆。
他当然记得。
那一日，他奉命前去维持秩序，却被眼前的景象彻底震撼。
成千上万的百姓，男女老幼，将家中供奉的、祈求虚无神明庇佑的符箓投入火堆，烈焰冲天。
他们转身，拿起最简陋的刻刀，在一块块廉价的木牌上，一笔一划，刻下自己最朴素、最真切的愿望——“愿有田耕”、“愿稚子能识字”、“愿老母冬日有衣穿”、“愿官府断案能公允”……
那些字迹歪歪扭扭，却仿佛蕴含着千钧之力。
他们的声音汇聚在一起，不是祈求，而是一种宣告。
那不是对上天的祷告，而是对新主的期盼。
也正是那股力量，震裂了象征着“上达天听”的心言钟。
伏德的身体晃了晃，缓缓坐下。
他忽然明白了。
所谓天命，若只藏于那几卷发黄的经书之中，任由权贵们随意解读，那经，早就被念歪了。
若天命真的存在，它或许就藏在那万千百姓的心中，藏在那一笔一划的期盼里。
今日，主公要承的，便是这世间最正的“音”。
良久，他长叹一声，神情中的挣扎与愤怒尽数化为一种释然与决绝。
他颤巍巍地站起身，对着诸葛亮深深一揖，而后，在对方略带诧异的注视下，亲手摘下了头顶那顶象征着祭天礼官身份的冠帽，郑重地放在桌案上。
“老臣……明白了。”他褪去身上繁复的官袍，只着一身素衣，再次躬身，“老臣这便亲赴工坊，监制新冕。此冕不成，老臣誓不还！”
城南工坊，炉火一夜未熄。
老钟赤着上身，古铜色的皮肤被火光映得透亮，汗水如溪流般淌下。
百余名顶尖工匠在他的指挥下，紧张而有序地忙碌着。
那上千块从民声廊收集来的木牌残片已被投入巨大的熔炉之中，烈火舔舐着木片，那些歪扭的字迹在化为青烟前，仿佛在火中发出最后的低语。
铁水与木灰被一种秘法熔合，化为一种色泽深沉、似铁非铁、似木非木的奇特金属液体。
老钟亲自持长勺搅动，口中念念有词，仿佛在与那些逝去的民声对话。
他小心翼翼地将那片从“心言钟”上断裂的钟舌，那块本应敲响天音的青铜，置于模具的正中心。
它将成为新冕的“心”。
铁水沸腾，即将浇铸。
老钟回头，看了一眼自己跟了五十多年的那把旧锤子。
锤头已磨损，锤柄被人手的温度浸润得油光发亮。
他他抓起锤子，高高举起，嘶吼着投入了熊熊炉火之中。
“去吧！老伙计！”他对着炉火大喊，眼中竟有泪光，“这冕，不是给什么王戴的！是给那个能让咱们‘把话说出口’的人戴的！”