面前的饭盒盖，“啪”的一声，自己弹开了。
一股浓郁的韭菜香气混合着热气升腾而起，金黄酥脆的盒子在晨光下显得无比诱人。
林小满心中一颤，狂喜涌上心头。
他颤抖着伸出手，想要去拿起一个。
然而，他的指尖却穿过了一片温热的虚无。
眼前的韭菜盒子宛如全息投影，看得见，闻得到，却摸不着。
他愣在原地，眼中的光芒迅速黯淡下去。
当那股虚假的香气散尽，饭盒里空空如也，只留下一张被水汽浸得有些发皱的泛黄纸条。
上面用一种像是烧焦的火柴棍画出的字迹写着：“别信看得见的东西。”
林小满的心沉到了谷底。
他猛地想起陈三皮在纵身跃下前，通过安宁局内部频道留给他的最后一句话：“记住，系统只会模拟，它不懂细节。真回来的亲人，不会给你做饭，但一定说得出你小时候偷吃过他藏起来的啥。”
他看着那张空荡荡的墓碑照片，照片上的母亲笑得温柔。
他忽然鼻子一酸，哽咽着，用只有自己能听见的声音说：“小时候……你藏在米缸顶上那包……那包五毛钱的辣条，是我偷吃光的。我对你说是老鼠吃的……对不起。”
这是一个除了他和母亲，再无第三人知晓的秘密。
话音落下的瞬间，一阵微风拂过。
坟头新生的青草，微不可察地晃动了一下，仿佛刚才有人在那里坐了片刻，留下一道浅浅的凹痕，又悄然起身。
林小满没有再看见任何东西，却泪流满面。
此刻，陈三皮的意识正漂浮于万千火焰之间。
他不再是一个实体，而是这座城市所有灶火的总和。
他的感知是火焰，是温度，是流窜在老旧煤气管道里的脉冲。
他能清晰地感知到每一口锅的冷热，每一份饭菜在烹煮时被注入的情绪重量——期盼、怨怼、敷衍，或是爱。
在火焰的燃烧与重组中，他破碎的记忆拼图被一块块拼接完整。
他也终于看清了“幽冥食录”的终极真相。
那根本不是什么天外神器，而是地球上一轮文明走向末日时，最后一位“守门人”，以自身全部的灵魂与情感为祭品，强行炼制出的一枚“情感锚点”。
它的作用不是收割，而是延缓，用无数微小个体的情感执念，像铆钉一样，勉强将即将与“里世界”彻底重叠的现实维度，锚定在崩溃的边缘。
而他，陈三皮，不过是这永恒循环中被选中的又一任“燃料”。
他拒绝成为新的锚点，被规则奴役。
但他可以成为火种。
不依靠系统派单，不依靠虚假的许诺，而是凭借人心深处最真实的渴望，自发点燃。
深夜十一点，一栋老旧小区的六楼厨房，突然冒出火光。
诡异的是，消防车呼啸而至时，火已经自行熄灭。
没有造成任何损失，甚至连墙壁都没有被熏黑。
厨房里空无一人，监控也显示没有任何人进出。
但灶台上，却整整齐齐地摆着七副碗筷，每一副碗里，都盛着不同的家常菜，热气腾腾。
天然气公司的记录显示，就在火情警报响起的那一刻，这户人家的天然气表记录到了一次极其短暂的异常脉冲，其共振频率，与城西那七处古祭坛完全一致。
司空玥在勘察完现场后，屏退了所有人。
她站在那口不可思议的灶台前，戴着手套的指尖在粗糙的灶壁上缓缓抚过。
忽然，在一个油污和灰尘最厚的地方，她触到了一丝极不自然的阻滞感。
她用工具小心翼翼地刮开油垢，
三个字：我在烧。
司空玥怔怔地看着那三个字，眼中那层冰封的理性，终于裂开一道缝隙。
她沉默了许久，然后伸出手指，在那冰冷的锅沿上，轻轻叩击了三下。
她对着空无一人的灶台，用几乎听不见的声音低声道：“那你……记得加盐。”
窗外，毫无征兆地起风了。
风声呼啸着掠过整座城市，高楼间的霓虹与居民楼里的万家灯火，在那一瞬间，如同受到了某种无形力量的感召，开始忽明忽暗地剧烈闪烁。
光影的明灭间，城市陷入了一瞬间的死寂。
一种比喧嚣更令人心悸的寂静，仿佛在等待某个统一的号令，等待着第一声……响起。