锅盖是搪瓷的，边缘磕掉了几块，露出黑色的铁胎，沾着经年的油垢。
老人浑浊的眼睛盯着锅底，那里凭空多出了一道暗红色的掌印，边缘模糊，像是有人将一块烧红的烙铁按在上面，又在冷却前匆匆拿开。
印记尚有余温，隔着一层薄薄的水汽，无声地宣告着它的存在。
一种根植于骨髓的荒诞感攫住了他。
老人嘴唇哆嗦着，下意识地嘟囔了一句：“饭……好了？”
话音刚落，“哐、哐、哐”，那片薄薄的搪瓷锅盖，竟自己轻轻颤动了三下，发出的声音沉闷而清晰，像是某种肯定的回应。
老人吓得“蹬蹬蹬”连退三步，后腰重重撞在冰冷的墙壁上，几乎瘫软下去。
他惊恐地瞪大眼睛，却看到了一件更不可思议的事情。
就在灶台边沿，那个他习惯放碗筷的空位上，不知何时多了一只海碗，碗里盛着半碗已经冷透的腊肠饭。
米粒被酱油浸得油亮，几片干瘪的腊肠斜插在饭里，正是他亲手装的。
那是三天前，他儿子出车祸的那个晚上，为他准备的晚饭。
儿子没能回来吃饭。
这诡异的“回礼”像一根冰冷的针，刺破了黎明前最后的宁静。
消息像瘟疫一样，借由老人们晨练时的窃窃私语，在城中村蛛网般的巷道里悄然扩散。
不到半天，全城范围内，陆续有家庭报告了类似的事件。
灶台，这个曾经象征着人间烟火与温暖的地方，一夜之间成了最令人恐惧的禁区。
人们开始不敢开火，不敢揭开锅盖，唯恐那扇通往未知的门，就在自家的厨房里。
恐慌的暗流之下，安宁局的运作已经濒临极限。
城西，七座古祭坛连线形成的几何中心，司空玥的身影在凌晨的薄雾中显得格外孤单。
她没有理会现场特勤人员递来的报告，径直走到那片由蒸汽构筑的乳白色路径前。
路径的光芒比昨夜暗淡了许多，但并未消散。
她从怀中取出一枚巴掌大小的青铜古铃，铃舌早已遗失。
她将铃口对准地面，闭上眼，指尖在铃壁上以一种奇特的韵律轻轻敲击。
嗡——
一声悠远深沉的共鸣顺着她的手臂传入大地。
地下的蒸汽路径随之震颤，但那频率混乱不堪，像一根被无数只手同时拉扯的琴弦，失去了原有的和谐。
更可怕的是，这些路径的延伸方向，正被一股无形的力量强行扭转，不再是无序地蔓延，而是隐隐指向城市中那些人口最密集的老旧居民区——指向那些此刻正被恐惧笼罩的厨房灶台。
它在改道，在寻找新的“端口”！
司空玥脸色煞白，猛地睁开眼。
她迅速从随身的密封箱里取出一个黑色的陶罐，以及一个证物袋，里面装着她从焚化站带回的那一小撮焦骨残片。
她将残片倒入陶罐，注入半罐纯净水，然后架在便携式酒精灯上，开始蒸煮。
这是一种被严令禁止的家族秘术，用以追溯“不详之物”的根源。
水汽氤氲，罐中浮起的不再是普通的灰烬，而是一缕缕纠缠的黑色烟气，在半空中聚拢，扭曲成难以辨认的符文。
那是一种活着的文字，每一个笔画都在蠕动，散发着贪婪与饥饿的气息。
“幽冥食录”的逆向咒印。
司空玥的瞳孔骤然收缩。
她瞬间明白了。
那个所谓的系统根本不是一套冰冷的程序，它是一个寄生在人类集体潜意识与情感执念上的……活体规则！
陈三皮的“辞职”和自我分解，摧毁了它的后台终端，却没能杀死规则本身。
如今，林小满和那些家属无意间建立的“归途”，这条纯粹由思念构筑的情感通道，反而成了它反扑的温床。
它正试图通过这些民间自发的共情回流，感染每一份“等待”，将所有灶台转化为新的接收器，重新激活一个没有管理员，只有饥饿的庞大网络。
只要这世上还有人渴望一份“被送达”的饭菜，它就不会真正死亡。
同一时间，城郊的墓园。
林小满在母亲的墓碑前，小心翼翼地放下一盒还温热的韭菜盒子。
他没有像上次那样讲述曲折的故事，只是学着APP上那句冰冷的提示，伸出手指，在冰冷的墓碑上轻轻叩击了三下。
“妈，我给你带了早饭……这次我没忘，是韭菜鸡蛋馅的。”
咚，咚，咚。
回应他的不是碑石的震动。