摩天大楼的玻璃幕墙如一面巨大的黑镜，倒映着暴雨中城市的颓败光影。
“一口灶”外卖帝国的总部大堂，灯火通明，光洁的大理石地面能照出人影。
一个穿着廉价雨衣的身影滴着水走了进来，在前台惊愕的目光中，他一言不发，将一把锈迹斑斑的切肉刀，“哐”的一声，深深插进了价值不菲的黑胡桃木接待台。
刀身没入三分，刀柄上挂着一块粗糙的木牌，用烧黑的木炭写着五个歪歪扭扭的字：
“辞职，不干了。”
保安和工作人员瞬间骚动起来，警报声尖锐地划破了奢华的宁静。
陈三皮却看也没看他们一眼，转身走入瓢泼的雨幕，身影迅速被黑暗吞没。
几分钟后，安宁局的特勤小组封锁了现场。
然而，当他们试图拔出那把刀时，却发现它仿佛与木头长在了一起。
最诡异的是，无论用什么仪器扫描，这把布满铁锈的刀都检测不到任何金属反应。
最终的报告单上只有一行冰冷的结论：“未知有机碳化物，结构类似高度碳化的骨骼。”
陈三皮独自走在雨中，没有回头。
他身后，那栋摩天大楼顶端的巨型LED屏幕突然剧烈闪烁，城市里所有正在运行的“一口灶”外卖APP同时卡顿。
屏幕上，无数正在配送的订单列表像瀑布般飞速滚动，然后逐一消失，化为乱码。
最后，整个屏幕暗了下去，只留下一行血红色的系统提示，在暴雨中闪烁着不祥的光芒：
“服务终止？“否”——用户[C-001]仍在线。”
雨夜的桥洞下，司空玥找到了他。
她没有打伞，昂贵的风衣被雨水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。
她将一个用防静电袋包裹的、烧得焦黑的主机残片递给陈三皮。
“我在殡仪馆找到的，”她的声音比雨水更冷，“我分析了它的数据残骸。这个所谓的‘幽冥食录’，本质上是一个高维文明留下的‘情感收割装置’。”
陈三皮接过残片，能感觉到指尖传来微弱的、如同心跳般的震动。
“它不生产能量，只收集能量。”司空玥的语速极快，眼中闪烁着理性的光芒，“每一次死亡订单的完成，都会产生强烈的执念、悔恨、愧疚，甚至是解脱后的狂喜。这些最极端的情绪波动，是维持‘里世界’维度稳定的燃料。你所谓的‘神器碎片’，不过是上一轮文明崩溃时，这套规则留下的一块无法被销毁的后台权限终端。”
她顿了顿，目光锐利如刀，直刺陈三皮的内心深处。
“我们一直以为你在喂鬼，其实……你是在养门。你每一次‘投喂’，都在加固那扇连接现实和里世界的、单向的门，让它变得更稳定，更难以被逆转。”
陈三-皮沉默了。
他想起那些被他“喂饱”后消散的鬼神，它们脸上露出的满足，或许并非来自食物，而是来自一种规则的完整。
他以为自己在行善，在赎罪，却不过是在为一台冷酷的机器添砖加瓦。
“要彻底打破这个循环，”司空玥的声音低沉而坚定，“必须摧毁这套旧规则。建立一条属于我们自己的、双向的通道。”
与此同时，城西的一处废弃广场上，林小满正在组织一场前所未有的仪式。
他召集了一百名在过去几周内，通过司空玥的《共情响应指南》，成功“迎接”过亲人亡魂归来的家属。
他们没有哭泣，没有言语，每个人都带着一道亲手做的家常菜，围坐在由七座古代祭坛遗迹连线形成的几何中心。
一场“无声祭”。
没有故事，没有呼唤，没有敲门。
只有默默的等待和分享。
雨水打湿了他们的头发和衣衫，却浇不灭菜肴上氤氲的、属于人间的烟火气。