当最后一双筷子被轻轻放下，仪式达到了高潮。
大地传来一阵轻微的、如同心跳般的震动。
在七座古祭坛之间，一道道由饭菜蒸汽构成的、乳白色的环形路径，从地面缓缓浮现，如同地底深处蔓延出的巨大根系，在雨夜中散发着微光，向着城市的四面八方延伸而去。
第一条不由系统引导，完全由人类自身情感构筑的“归途”，诞生了。
林小满站在路径的起点，泪流满面。
他对着空无一人的前方，用只有自己能听见的声音说：“爸，这次我没讲故事，但我做了你最爱吃的辣椒炒肉……路修好了，你随时可以回来看看。”
城市的最高点，那根早已废弃的巨大烟囱顶端，陈三皮迎着狂风，将那枚被他珍藏许久、早已烧焦的B0001号订弹，投入了脚下熊熊燃烧的烈焰之中。
火光冲天而起，映亮了他决绝的脸。
虚空中，幽冥食录的界面最后一次在他眼前展开，上面的文字不再冰冷，反而带着一丝诱惑：
“终极任务：成为新的门”
“任务奖励（二选一）：永恒守望 或 彻底自由”
成为神，或者变回人。
陈三皮发出一声冷笑，那笑声里充满了不屑与嘲弄。
他猛地伸出右手，仿佛抓住了一个无形的物体，狠狠一撕！
虚拟的面板在他手中如同脆弱的玻璃般寸寸碎裂，化为蓝色的数据流四散纷飞。
他抬起那只布满暗红色纹路的左臂，用指尖蘸着伤口渗出的、带着神性力量的血液，在冰冷粗糙的烟囱内壁上，写下了他作为“外卖员”的最后一道命令：
“所有未签收订单，转交林小满。”
字迹完成的瞬间，血光大盛。
他闭上眼，向后纵身一跃，坠入深不见底的黑暗。
但在身体接触地面之前，他没有发出任何声响。
他的血肉、骨骼，乃至灵魂，都在下坠的过程中悄然分解，化作亿万点赤色的微尘，如漫天星火，被风一吹，便融入了这座城市的每一个角落，每一寸呼吸里。
次日清晨，雨过天晴。
全城的居民在醒来后，都惊奇地发现，自家厨房的灶台上，不知何时多了一道淡淡的、温热的掌印，仿佛曾有某个沉默的访客在深夜来过，又悄然离去。
一些早起的孩子拿着画笔，兴奋地告诉父母，他们梦见了一个穿着外卖员衣服的叔叔，他没有说话，只是笑着帮家里的锅盖擦了擦灰尘。
林小满打开手机，发现那个熟悉的“一口灶”APP图标已经变了模样，更名为“归途”。
首页上没有了琳琅满目的商家和折扣，只有一行简洁的说明：“本平台已转型为民间共情协作网络，原系统管理员陈三皮已注销账号。如有疑问，请敲三下灶台。”
他将信将疑地走到自家灶台前，伸出手指，轻轻叩击了三下。
咚，咚，咚。
锅盖发出了三下轻微的颤动，仿佛一声温柔的回应。
而在城市某个无人知晓的角落，一部被遗弃在瓦砾堆里的老式功能机，屏幕突然亮了起来。
那是一条早已编辑好、却始终未能发送成功的短信。
收件人是“妈”。
短信的内容只有五个字：“妈，我到了。”
清晨六点，城中村老巷的第一缕炊烟升起。
一位独居老人颤巍巍地揭开了自家锅盖。