第一声，来自城东一栋老旧居民楼的四单元三零二。
那声音极轻，像是一片雪花落在滚烫的铁板上，发出的“滋啦”一声，短促而尖锐。
独居的年轻母亲猛地从浅眠中惊醒，心脏狂跳。
她侧耳倾听，只有窗外风声呜咽，以及隔壁房间里，自己五岁女儿均匀的呼吸。
错觉吗？
她刚要躺下，厨房的方向，又传来一声。
这次清晰无比。
是锅铲在铁锅里翻动的声音，一下，两下，金属刮擦着锅壁，带着一种生硬而执拗的节奏。
恐惧像冰水顺着脊椎灌下。
她死死咬住嘴唇，不敢发出半点声响。
家里只有她和女儿，丈夫一年前就在一次灵异事件处置中殉职了，厨房的燃气总阀她每晚都会亲自关上。
谁在做饭？
“妈妈？”女儿带着睡意的呢喃从隔壁传来，“我好像闻到……爸爸做的红烧肉了。”
年轻母亲的瞳孔骤然缩紧。
不是错觉。
一股浓郁的，混杂着酱油、冰糖和肉香的气味，正丝丝缕缕地从门缝里渗进来，真切得让她胃里一阵翻搅。
那是她丈夫的拿手菜，也是女儿的最爱。
她曾无数次在梦里闻到这个味道，醒来后只剩空荡荡的枕头。
而现在，它穿透了梦境与现实的隔膜。
锅铲声停了。
代之而起的，是水煮沸时“咕嘟咕嘟”的闷响，像是某种心跳。
“饭……好了吗？”她听见自己用颤抖的声音问出了这句话，仿佛被无形的线操控着。
回应她的是“哐”的一声轻响，锅盖被放下的声音。
肯定。
第二天清晨，这位母亲在闹钟声中醒来，只觉得头痛欲裂，浑身虚脱。
她冲进厨房，灶台冰冷，锅碗干净，仿佛昨夜的一切都只是一场过于真实的噩梦。
但当她为女儿梳头时，却发现女儿的眼圈下，挂着两抹和她如出一辙的青黑。
“宝宝，昨晚做噩梦了吗？”
小女孩茫然地摇摇头，随即又用力点头：“我梦到爸爸了……他一直在开车，开呀开，车窗外面好黑……他一直对我说对不起，说不能陪我长大了……”
女孩说着，眼泪就掉了下来。
那正是她父亲出车祸殉职前，在最后的通讯里留下的遗言。
一夜之间，类似的报告如同雪片，涌入安宁局的紧急处理中心。
“夜半灶响”、“幽灵饭香”、“故人归厨”，这些诡异的事件在城市各个角落上演。
所有回应了那句“饭好了”的人，无一例外，都在次日精神萎靡，并且在梦境中，被迫以第一视角，反复经历至亲之人离世前的最后时刻。
这不是慰藉，而是一种残酷至极的情感凌迟。
司空玥站在安宁局的精密分析室内，看着全息投影上闪烁的数百个红点。
每一个红点，都代表一个被“伪共情”污染的家庭。
“我们采集了其中三十个现场的空气样本，”一名研究员汇报道，“在过滤掉常规污染物后，对残留的热信息进行光谱分析和秘法显影，结果……结果很诡异。”
巨大的屏幕上，一团从厨房油烟机滤网中提取的油垢样本被放大。
在特殊光线的照射下，那些看似无机的油脂分子，竟缓缓流动、重组，最终显现出无数比尘埃更细小的符文。
它们像一群饥饿的微生物，在油污的培养基里疯狂复制、增殖。
每一个符文的结构，都与“幽冥食录”的咒印如出一辙，只是被微缩了亿万倍。
“它在播种。”司空玥的声音冷得像冰，“它不再需要一个中心化的‘系统’派单，它把每一个渴望团圆的家庭厨房，都变成了它的分身和温床。共情和思念，成了它的养料。”
与此同时，林小满正站在一间装潢温馨的儿童房里。
他接到了一个奇怪的求助。
一个七岁的小女孩，在父母双亡后被叔叔收养。
最近一周，她每天凌晨三点都会准时醒来，走到空无一人的餐桌边，对着主位，奶声奶气地说：“爸爸，我帮你留了饭哦，在锅里温着呢。”
林小满在征得孩子叔叔的同意后，在厨房的地面上，薄薄地撒上了一层特制的糯米粉。
凌晨三点整，女孩果然梦游般地走了出来。
而就在她走向餐桌的同时，林小满看见，灶台前，原本平整的糯米粉上，缓缓浮现出两个脚印。
紧接着，一个由微尘和油烟构成的模糊人形，在灶前显现。
它的动作无比僵硬，机械地重复着颠勺、翻炒的姿势，像一个被无形丝线操控的提线木偶。
林小满没有惊动它，只是对着那团虚影，故意用轻松的口气问道：“叔叔，辛苦了。您最爱吃什么菜啊？下次我给您带。”
那虚影的动作顿了一下，一个毫无感情的、像是电子合成的男声在厨房里响起：“红烧……肉。”
林小满嘴角的弧度瞬间变得冰冷。
“是吗？”他冷笑道，“可你女儿告诉我，你对猪油过敏，一辈子都没吃过红烧肉。”
话音落下的瞬间，那道虚影仿佛被高压电击中，猛地扭曲、拉长，发出一声刺耳的尖啸，随即“嘭”地一声炸裂开来，化作一缕极细的黑烟，闪电般钻进了墙壁上的排烟管道。
林小满立刻追了出去，他没有去追那缕烟，而是直接奔向楼顶。
他撬开主排烟管道的检修口，用强光手电往里一照，头皮瞬间发麻。
整栋楼的油烟管道内壁，从上到下，都被蚀刻上了一层密密麻麻的微型订单符文，它们在手电光的照射下，像无数双贪婪的眼睛，闪烁着幽暗的光。