在那遥远得无法计量的荒原深处，在那无人知晓的、横跨现实与里世界的无形网络中，千万道微弱却坚韧的低语汇聚成潮声，它们温柔地托起了这一瞬间的善意，将这份温暖，送往下一个尚未被命名的清晨。
而陈三皮，作为这张巨网最初的编织者，却正从一场冰冷的梦境边缘挣脱。
凌晨五点，天色晦暗如铁。
出租屋里，陈三皮猛地睁开眼，幽冥之眼本能地扫过四周，确认没有异常。
他已经很久没有真正意义上的“睡眠”，只是偶尔让意识沉入浅层假寐，以维持精神的基本稳定。
“嘀。”
一声轻响打破了死寂。
床头那只黑色的幽冥保温箱，箱盖的指示灯闪烁了一下，自动弹出一张半透明的、散发着微弱冷光的订单小票。
这不是纸质，而是由能量构成的投影。
陈三皮面无表情地伸出手，让那冰凉的投影落在掌心。
“配送失败”
订单编号：B3887
失败原因：签收方不存在。
他的目光在“B3887”这个编号上停顿了整整三秒，眉头缓缓皱起。
这个编号他有印象，极其深刻。
那是三年前，他刚刚获得“幽冥食录”后不久，接到的一个关于城西废弃公交站的订单，目标是十二名集体“失联”的骑手。
那一单，他以为早就结束了，成为了他无数死亡订单中的一笔陈年旧账。
系统后台里，它也一直处于灰色归档状态。
可现在，它却以“配送失败”的方式，重新跳了出来。
更重要的是，“幽冥食录”从无“失败”一说。
要么是订单未完成，要么是已完成，从未有过这种模棱两可的反馈。
陈三皮眼神一凛，直接在脑海中调出了“幽冥食录”的最底层日志。
作为神器的唯一宿主，他拥有最高权限。
无数幽绿色的数据流如瀑布般在他眼前闪过，他精准地锁定了与B3887相关的所有记录。
结果，让他那颗早已因死亡而冰冷的心，也泛起一丝寒意。
日志显示，B3887订单从未真正闭环。
在过去三年的每一天，它都会在凌晨三点十七分这个精确到秒的时间点，自动生成一次。
紧接着，几乎在生成的瞬间，就会被一个“非账户实体”强制签收。
那是一种他从未见过的签收方式，没有经过他的系统，没有通过他的手，就像……就像有人凭空伸出一只手，从规则的间隙里，直接取走了那份根本不存在的外卖。
而最让他不安的是，每一次“签收”完成后，日志末端都会记录到一串极其微弱、但确实存在的共鸣频率。
那是独属于“幽冥食录”的频率，微弱得仿佛只是一个模糊的残影。
就好像有人在用他金手指的影子，悄无声息地喂养着什么。
他，陈三皮，可能早已不是这个外卖系统的唯一终端。
“有点意思。”他低声自语，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
起身，穿衣，动作干净利落。
他没有动用任何超凡力量，而是换上了那套最普通、洗得发白的外卖员制服，戴上头盔，如同三年前一样，骑着那辆破旧的电动车，融入了黎明前清冷的街道。
他的目的地——城中村，那口他当年复活时爬出的废井。
井口周围早已拉起了警戒线，被官方定义为地质塌陷危险区。
但对于从小在这里长大的陈三皮而言，这些形同虚设。
他绕到一处破败的院墙后，轻巧地翻了进去。
眼前的景象让他瞳孔微微一缩。
记忆中早已干涸见底的古井，此刻井底竟然汪着一层浅浅的水，水质浑浊，却在幽暗中散发着一丝若有若无的温热感。
水面上，赫然漂浮着半片冷掉的米饭团，边缘整齐，像是被什么东西小心翼翼地啃掉了一口。
“小伙子，别靠近那儿！”墙角阴影里，一个扫街的环卫大爷压低了声音，对他招了招手，“那井邪门得很，最近天天晚上，都能听见里头有……有嚼东西的声音。”大爷脸上满是敬畏与恐惧，仿佛那井里住着什么不可言说的怪物。
陈三皮冲他点了点头，表示感谢，但脚步并未停下。
他走到井边，蹲下身。
没有开启幽冥之眼，仅凭肉眼，他就能感觉到井下传来的一股微弱却执拗的意念，像饥饿，又像某种无声的等待。
他从保温箱的储物格里，取出了一盒昨晚打包的、尚有余温的红烧肉盖饭，没有丝毫犹豫，将饭盒倾斜，把所有饭菜连同肉汁一同缓缓倒入井中。
温热的饭菜落入水中，发出轻微的“刺啦”声，一股热气混杂着肉香升腾而起。
陈三皮盯着水面，嘴唇微动，用只有自己能听见的声音，清晰地念出了那个编号：“B3887。”
嗡——
口袋里的手机，几乎在同时传来了一阵剧烈的震动。
他掏出手机，屏幕上正是“幽冥食录”的界面，一条崭新的系统提示正缓缓浮现。