那冰冷的系统提示音，在寂静的黎明中，显得格外刺耳而急迫。
林小满猛地掏出手机，屏幕上并非他所预料的抢单界面，而是一条被系统标记为最高优先级的红色警告。
“警告：订单B3887已连续七日自动激活，当前配送状态：已签收。”
林小满的瞳孔骤然收缩，一股寒意比黎明前的冷风更先一步浸透骨髓。
B3887，这个订单编号他记得。
这是他成为正式骑手后，系统派发的第一个，也是唯一一个无法关闭的订单。
七天前，它莫名其妙地出现在他的待接列表里，没有顾客信息，没有配送地址，只有一个编号和一句备注：“替我吃完。”
当时他只当是系统故障，尝试了所有方法都无法取消，最后只能置之不理。
可现在，系统告诉他，这个幽灵订单不仅被“激活”了，还被“签收”了。
连续七天。
他手指颤抖着点开详情。
签收时间惊人地一致，全都是凌晨三点十七分。
这个时间点如同一个精准的刻度，烙印在每一天的记录上。
而最诡异的是，签收地点一栏，显示的是一片无法解析的空白坐标，仿佛那份外卖被送往了一个不存在于任何地图上的地方。
他向下划动，看到了备注栏。
那里不再是最初那句“替我吃完”，而是多出了几行字，笔迹截然不同，仿佛由不同的人在不同的心境下写就。
第一天：“味道对了。”
第三天：“少放盐。”
第五天：“今天风大，饭凉得快。”
第七天：“……”
最后一栏是省略号，像是一句欲言又止的叹息。
这些字迹歪歪扭扭，带着一种不属于电子输入的、仿佛用尽全身力气才刻下的疲惫感。
谁在签收？谁在评价？
林小满感觉自己的呼吸都变得困难。
他立刻尝试点击“终止异常订单”的按钮，但屏幕上弹出的红色警告文字却像淬了冰：“警告：该订单不属于任何已知账户，无法终止。它已成为规则的一部分。”
规则的一部分……他猛然想起司空玥那句断言：“当仪式成为本能，融入土地的记忆，连赝品都会被规则纠正为真实。”
这已经不是一个人的订单，而是一个正在自行运转的仪式！
林小满强迫自己冷静下来，他没有去管那个诡异的订单，而是利用自己刚获得不久的区域骑手长权限，调取了全市近三个月的“异常签收”记录。
海量的数据涌入，经过关键词筛选，结果让他头皮发麻。
四百一十六起！
案例五花八门，却都透着一股无法解释的诡异。
城北一位孤寡老人家中冰箱里的饭菜会莫名减少，但他发誓从未有人上门；远郊山区一所废弃小学的灶台上，每到深夜就会自动生成一锅热气腾腾的白粥，不多不少，刚好够十二个孩子吃；甚至，连安宁局封存在地下三十米深处的某座汉代古墓中，作为陪葬品的食盒里，本已碳化的谷物，其质量也出现了规律性的微量损耗。
这些事件横跨城市与乡村，贯穿现代与古代，看似毫无关联，但林小满却在数据末端找到了唯一的共同点——所有事件的现场，无论是人为还是无意，在最初都出现过“留一口”或类似概念的行为。
而后续的“签收”时间，无一例外，全部指向凌晨三点十七分前后。
这不是故障，也不是巧合。
这是一种跨越了空间与物质的集体确认机制。
某种庞大而无形的网络，正在以“留饭”为信号，以“签收”为回执，自行运转，维系着某种不为人知的平衡。
他没有丝毫犹豫，带着所有数据，再次敲响了司空玥老宅的门。
司空玥似乎一夜未眠，眼下有着淡淡的青色，但精神却异常亢奋。