门轴转动，司空玥出现在门后，她比上次见面时更显清减，眼神却依旧锐利如刀。
她手中还握着一片显微镜的载玻片，上面似乎封存着一星半点的粉末。
“你来了。”她的声音低沉而平静，仿佛早已预料到他的到来，“我正想找你。”
她侧身让林小sall进屋，将载玻片放到仪器下，“在你到之前，我检测了你寄来的样本——就是从那截竹筷上刮下来的碎屑。”
她抬起头，目光如炬：“这不是现代工艺。竹纤维的微观结构与唐代古籍中记载的‘引魂箸’完全吻合。那是一种只在特定节气，用浸泡过某种树脂的毛竹制成的筷子，专用于祭祀亡魂，引导他们安然上路。这种制法，早已失传千年。”
她看着林小满震惊的脸，一字一顿地说道：“你有没有想过，那个饭盒……它不是一个容器。它正在变成一个‘孵化皿’。它在感知、在学习、在复刻那些已经遗失在历史长河中的……仪式的所有零件。”
两人没有片刻耽搁，重返城西的废弃公交站。
这一次，由司空玥亲手布席。
她没有用林小sall的白瓷碗，而是从一个包裹得极其严实的木箱里，取出了两只她家族祖传的青瓷碗，碗身釉色温润，隐有流光。
而筷子，则是她临时在路边小店购置的全新木筷。
子时刚过，夜空中不见星月。
一股比上次猛烈数倍的狂风毫无征兆地席卷了整个站台，吹得广告牌砰砰作响。
司空玥布下的两只青瓷碗稳如磐石，纹丝不动，而那双全新的木筷，却在“啪”的一声脆响中，无声地断裂了。
更诡异的一幕发生了。
从筷子的断口处，缓缓渗出几滴淡黄色的、如同琥珀般的粘稠树脂。
树脂滴落在水泥地上，没有散开，反而迅速凝固、拉伸、成形——竟变成了十二根长短不一、形态各异的旧筷子残段！
每一根残段都带着独一无二的磨损痕迹，有的尾部有牙印，有的中段被磨得光滑发亮，有的甚至还残留着火燎的焦痕。
司空玥缓缓蹲下身，伸出手指，轻轻触碰其中一截，指尖抑制不住地微微颤抖。
“是他们……”她的声音里带着一丝骇然，“这些，是那些昏迷乘客生前最常用的筷子。‘它’记住了它们的样子，甚至……记住了他们每个人不同的、握筷的习惯。”
黎明时分，晨曦刺破黑暗。
司空玥将那十二根残筷小心翼翼地收进一个特制的竹篮里，她站起身，望着远方的天际线，低声说：“我们一直以为，是人在艰难地维持着传统，却从没想过，或许……是传统本身在拼命地养活人。”
话音未落，林小满背上那个一直沉寂的背包突然一震，那只铝制饭盒竟自己从包里滑落，“当啷”一声掉在地上。
盒盖应声弹开。
里面，赫然多了一双完完整整的、崭新的竹筷。
筷身光滑，线条流畅，在筷尾处，用烙铁烫出了两个极其清晰的小字：
接着。
林小满的心脏像是被一只无形的手攥紧了。
他知道，这已不再是师父陈三皮留给他的个人嘱咐，而是所有在路上未能归来的骑手们，借由这器物之口，对他，也是对所有后来者，说出的最后一句叮嘱。
而在遥远得无法计量的荒原深处，那缕巡游天地、刚刚从沉睡中苏醒的无形气息，掠过一座风化的沙丘。
它蓦然停驻，仿佛跨越了千万里之遥，清晰地听见了那一声微不足道的、开盒的声响。
也就在这一刻，林小满口袋里的手机，突然疯狂地振动起来。
屏幕上没有来电，没有短信，只有平台APP推送的一条红色警示，固执地、一遍又一遍地刷新着。
那冰冷的系统提示音，在寂静的黎明中，显得格外刺耳而急迫。