“第七天，饭还是少了一口。我不怕了。我知道是谁吃的。”
署名处一片空白，没有留下任何名字。
但在页脚，却用木炭画着一个粗糙的图案——一只紧握着筷子的手，筷尖坚定地指向东方。
陈三皮合上日志，就在这一瞬间，他猛地抬头。
屋顶的铁皮上传来一声极其轻微的刮擦声，像是有人蹲在上面，用金属餐具刮过碗底。
紧接着，是一下细微的咀嚼。
风沙依旧在屋外呼啸，铁皮屋顶那个破洞外，只有铅灰色的天空。
那里什么都没有。
可就在他凝神细听的那一刹那，一股滚烫的焦灼感猛地从他的喉头深处涌起，带着浓郁的米香味，仿佛有某个看不见的存在，隔着一层薄薄的铁皮屋顶，将那最后一口滚烫的、带着执念的饭，强行塞进了他的嘴里。
这不是投喂，更像是一种交接。
他没有惊慌，更没有逃跑。
身体的本能告诉他，这股力量没有恶意，它只是在遵循一个古老的约定。
他缓缓盘膝坐下，对着空无一物的上方，用一种近乎呢喃的声音说道：“你们这些家伙……还挺守规矩。”
当晚，风沙稍歇。
陈三皮走出铁皮屋，他没有食物，便从地上抓起一把干沙，混入枯黄的草根，用手心那仅存的一丝暖意，将其搓成了一个形似饭团的土块。
他将这个“饭团”郑重地摆在屋外一块半埋于沙土中的石墩上，那是曾经骑手们交接订单的地方。
他刚转过身，准备回到屋里。
“咔哒。”
一声清脆的机括闭合声自身后传来。
他猛然回头，身后不远处，一个原本敞开着盖子的蓝色保温箱，此刻箱盖已然紧紧闭合，完好如初。
箱子表面的贴纸在清冷的月光下，缓缓浮现出一行由沙尘构成的模糊小字：
“转交成功，请签收。”
这不是来自“幽冥食录”那冰冷的电子音，也不是任何鬼神的敕令。
他瞬间明白了，这是这片土地上，那十二个未能归来的骑手亡魂，借由无数后来者“多留一口饭”的习惯，以他们最熟悉的方式，重建了属于他们自己的“配送逻辑”。
他下意识地摸向自己的脖颈，那里曾经挂着神器碎片的链子，如今空空如也。
他低声自语，像是在对那些看不见的“同事”说，又像是在告诉自己：
“原来神器从来不在身上，而在每一口舍不得吃完的饭里。”
黎明时分，天际泛起鱼肚白。
陈三皮最后一次点燃了身上那张属于林小树母亲的、已经褪色的订单存根。
火焰不再是寻常的橘红色，而是呈现出一种诡异的蓝绿交错之色，映照着他那张几乎变得半透明的脸。
他不再是那个挣扎求生的外卖员陈三皮，他本身，已经成为了一个行走的、即将消散的“订单”。
当火焰燃尽，化作最后一缕青烟消散的刹那，他整个人的身影也随之变得稀薄、透明，最终彻底融入了拂晓前的微光之中。
几乎在同一瞬间，远方天际线升起的第一缕刺破黑暗的阳光，越过山川与河流，精准地照进了东南方一座陌生城市里，一户普通人家的厨房窗户。
一位正在准备早餐的主妇刚刚蒸好米饭，她掀开锅盖，白色的蒸汽氤氲而上。
她熟练地盛着饭，盛到最后一碗时，手腕却习惯性地顿了一下，往锅里又多刮了一勺，将碗里的饭堆得冒了尖。
“奇怪，总觉得家里好像少了个人吃饭，怎么还是这个量……”她一边喃喃自语，一边将饭碗端上餐桌。
她转身去拿咸菜，没有注意到，就在她转身的刹那，那碗冒着尖的白米饭，边缘处最顶上的一角，无声无息地、极其规整地，缺了一小块。
就像是被一双看不见的筷子，小心翼翼地夹走了一口。
而在她家楼下的街道上，一名穿着蓝色外卖制服的年轻骑手刚刚停稳电动车，正低头检查着手机上的新订单。
晨风吹过，他忽然皱了皱眉，下意识地咂了咂嘴，嘴角仿佛泛起一丝若有若无的、焦香微苦的滋味。
他疑惑地抬头，望向那轮刚刚升起的朝阳，阳光温暖，驱散了清晨的最后一丝寒意。
他挠了挠头，对着空气，用只有自己能听见的声音轻声说道：
“师父，今早的饭少了一口。”
风自身后吹过，卷起地上的落叶。
在他的身影之后，无数道淡得几乎看不见的光影瞬间交错、重叠，仿佛有千万双布满老茧的手，正在轻轻地、欣慰地拍打着他的肩膀，陪着他一起，驶向下一条泥泞而漫长的小路。