车厢里弥漫着一股混杂着铁锈、劣质烟草和泡面调料包的沉闷气味。
司空玥从竹篮里取出的，是四样再家常不过的小菜：一碟炒得焦黄的土豆丝，一小碗焖得软烂的红烧肉，一份凉拌的青笋，还有一碟深色的腌萝卜。
菜是凉的，但都用干净的保鲜膜仔细封好，像是准备带去野餐。
除此之外，篮子里还有一双被反复洗刷以至微微泛白的旧筷子。
火车发出“哐当”一声巨响，伴随着刺耳的刹车声，缓缓停靠在一个名为“黑石镇”的北方小站。
站台空旷，寒风像刀子一样刮过，卷起地上的尘土和碎纸屑。
司空玥没有丝毫犹豫，提着竹篮下了车。
她没有走向出站口，而是径直走到站台尽头一个废弃的候车长椅旁。
她从背包里取出一块干净的格子桌布铺在长椅上，将四样小菜一一摆好。
然后，她拿出两副碗筷。
一副是她自己的，另一副则是那双泛白的旧筷。
她盛了两碗米饭，其中一碗的字：给昨日之人。
她没有动筷，只是静静地坐着，像是在等待一个永远不会赴约的朋友。
十分钟后，发车的汽笛长鸣，她站起身，将自己的那副碗筷和空饭碗收起，却把那摆着饭菜的“一桌”留在了原地，连同那双旧筷子。
她头也不回地登上列车，在车门关闭的瞬间，她朝那个方向瞥了一眼。
寒风中，那一点微不足道的饭菜，像一个孤独的坐标。
列车再次启动。
她没有再看窗外，而是打开了一个加密的论坛。
几天来，上面已经出现了好几个类似的帖子。
视频拍摄得都很模糊，地点也各不相同，从南方的潮湿渡口到西部的戈壁小镇，但内容惊人地一致：一个穿着灰色冲锋衣的女人，在某个公共场所的角落，摆下一桌饭菜，然后默默离开。
视频下的评论众说纷纭，有人说这是某种行为艺术，有人则言之凿凿地宣称这是在祭奠“禁睡”时代里无数失踪的游魂。
所有视频里的女人，背影都和她有七分相似。
但其中至少有三个地点，她从未去过。
安宁局的同事发来加密信息，询问是否需要进行舆论干预。
她只回复了两个字：不必。
她关掉论坛，翻开一本硬壳笔记本，在崭新的一页上，用钢笔写下一行冷静的字迹：“当模仿成为一种对抗绝望的本能时，传承，便不再需要性名。”
同一时间，西北荒原，风声凄厉如鬼哭。
陈三皮深一脚浅一脚地走在一片被黄沙半掩的废墟中。
这里曾是一处高原外卖骑手的中转站，是整个配送网络中最为艰险路段的唯一补给点。
三年前，一支由十二名顶尖骑手组成的队伍在这里接连失联，从此，这里便成了地图上一个被遗忘的禁区。
锈蚀的铁皮屋在风中发出不堪重负的呻吟，几个破损的保温箱像尸骸般散落在沙地里。
他推开一间摇摇欲坠的铁皮屋的门，一股奇异的暖意混合着浓烈的焦米香扑面而来。
这股味道……是“幽冥之眼”彻底激活时，才能嗅到的规则烙印。
他的瞳孔骤然收缩。
屋内空无一人，但在正中央一个用石头垒起的简陋灶台上，几块木炭竟还闪烁着微弱的红光。
炭火上架着一口小锅，锅里是半勺早已凝固的冷粥，可粥的表面，却正冒着一缕若有若无的白色热气。
他缓缓走上前，伸出手指，试探性地碰了一下锅沿。
冰冷刺骨。
再碰那粥面上的热气，却又真实地感受到了一丝温度。
冷与热，矛盾地共存于这方寸之间。
这里是规则的废土，是“幽冥食录”系统早已崩溃的边缘地带，不应该再有任何“订单”的残留。
除非……
除非有什么东西，以一种远比系统更古老、更固执的方式，在这里反复执行着某个动作，硬生生将那沉睡的规则，从虚无中重新唤醒。
他的目光扫过屋角，在一堆被风沙侵蚀的杂物中，发现了一本破旧的值班日志。
他吹开封面的沙土，翻到最后一页。
上面的字迹歪歪扭扭，像是用尽了最后一丝力气写下的：