她的声音里带着一丝前所未有的释然。
“有些东西，不必封印，只需传递。”
当记忆成为食粮，当分享成为仪式，镇压与封锁便成了最愚蠢的应对方式。
洪水需要的是疏导，而不是围堵。
火焰吞没了最后一页书卷。
司空玥千年的家传使命，在这一刻，被她亲手终结，也以另一种方式，获得了新生。
夜色渐深，陈三皮走进了城中村那家新开的社区食堂。
店面不大，灯光是温暖的橘黄色。
老板是个瘸了腿的老头，正拄着拐杖，慢悠悠地收拾着桌子。
看见陈三皮进来，他浑浊的眼睛在他脸上打了个转，没有问他要吃什么，而是直接转身，从巨大的保温饭桶里盛了满满一碗米饭，又浇上一勺肉燥，递了过来。
“新来的都这样，”老头的声音沙哑，像被砂纸磨过，“眼神是空的，肚子是饿的。先吃，吃饱了再说。”
陈三皮愣了一下，接过了碗。
他低头扒了一大口饭，米粒饱满，肉燥咸香，一股久违的、属于人间的温热顺着食道滑入胃中，驱散了盘踞在体内的些许寒意。
他吃得很慢，很认真。
吃到一半，他发现碗底似乎压着什么东西。
他用筷子拨开米饭，是一张被塑料纸包着的小纸条。
他展开纸条，上面只有两行字：
“我也做过三年骑手。你吃得慢点，这顿我请。”
陈三皮猛地抬头，想寻找那个瘸腿老板道谢，对方却只是指了指墙上。
那是一面照片墙，贴满了各种褪色的老照片。
最中央的一张，是一群穿着旧款外卖工服的年轻人，他们勾肩搭背，对着镜头笑得龇牙咧嘴。
在人群的最中间，那个笑得最灿烂、眼睛里仿佛有星星的人，正是林小树。
原来，他从不是一座孤岛。
他活在一个由无数汗水、疲惫和笑容构筑的集体记忆里。
陈三皮的眼眶有些发热。
他低下头，将最后一口饭咽下。
这一餐，比他投喂过的任何鬼神盛宴，都更让他感到“饱足”。
黄昏四合，暮色沉沉。
陈三皮独自一人，再次回到了江心岛。
那口饱经风霜的破锅依旧静立在荒草之中，锅里那根诡异的青藤嫩芽，似乎又长大了一丝。
这一次，他没有带任何食物，也没有打开那个已经腐朽的“外卖箱”。
他只是从口袋里摸出一双最普通的一次性竹筷，走到破锅前，蹲下身，轻轻地将筷子并拢，插进了锅旁的泥土里。
筷尖，朝向正东。
那是林小树老家的方向。
那是，回家的方向。
风吹过，青色的嫩芽微微摇曳，在夕阳下投射出的影子被拉得极长，宛如一个瘦削的人影，正默默地蹲在他的身旁，认真地检查着一个看不见的保温箱的温度。
“这一单，”陈三皮对着空气，用只有自己能听见的声音低语，“我转交了。”
说完，他站起身，没有回头，转身离去。
就在他走出十几步远时，在他身后，那双筷子旁边的泥土中，另一双一模一样的竹筷，竟无声无息地悄然冒出土面，与他插下的那双并排而立。
而在两双筷子之间，几粒洁白的米粒，正从虚无中显现，缓缓沉入泥土，顶端……竟冒出了一点微不可见的嫩绿新芽。
夜，彻底笼罩了这座城市。
一种不同于往日的寂静，开始在空气中弥漫。
仿佛全城的人都在屏息，等待着一个重要的日子。
街头巷尾那些自发供奉的“留一口饭”，似乎也在这份寂静中，酝酿着某种未知的质变。
时节，正悄然滑向清明。
城中村那家开了几十年的老面馆，挂在门上的铃铛，在凌晨的寒风中发出了一声极轻微的脆响。
往日里总要天亮才开门的瘸腿老板，竟破天荒地在此时点亮了店内的灯。
他熟练地掀开了那口巨大的蒸笼。