白色的水汽如决堤的洪水，从蒸笼的缝隙间喷涌而出，瞬间弥漫了整个狭小的店面。
那股热浪并非寻常食物的暖香，而是带着一股生硬的、仿佛要将空气都烫出褶皱的蛮横。
几个起早吃面的老街坊还没看清发生了什么，便被这股突如其来的热雾逼得连连后退，有人甚至惊叫一声，撞翻了身后的条凳。
雾气在半空中翻滚、凝聚，竟真的扭曲成一个模糊的、佝偻的人影。
它就悬停在蒸笼的正上方，看不清五官，只有一道低着头、狼吞虎咽般往嘴里扒拉着什么的轮廓。
那动作快得惊人，每一次抬“手”，都像是将无形的食物狠狠塞进一个永远填不满的深渊。
“鬼……鬼啊！”一个年轻些的食客脸色煞白，连滚带爬地冲出了店门。
恐慌如瘟疫般蔓延，桌椅碰撞的刺耳声响中，食客们作鸟兽散，唯恐跑得慢了，就会被那道白影拖进雾里。
只有角落里一个穿着褪色旧工服、满脸风霜的老汉没有动。
他浑浊的双眼平静地注视着那团雾气，不带丝毫恐惧，反而像是在看一个贪吃的晚辈。
他慢条斯理地拿起桌上一双没人用过的竹筷，伸进自己面前那碗滚烫的阳春面汤里，轻轻涮了涮，仿佛在为其涤去看不见的尘埃。
“吃慢点，”他对着那道白影，用沙哑的嗓音轻声道，“烫。”
话音落下的瞬间，那道由蒸汽凝成的人影猛地一滞。
它似乎抬起头，朝老汉的方向“看”了一眼，随即如被戳破的气球般，轰然溃散，重新化为漫无目的的白色水汽，消散在冰冷的晨风里。
一切恢复了平静，仿佛刚才只是幻觉。
瘸腿老板拄着拐杖，默默地收拾着一地狼藉。
他走到那口蒸笼前，揭开了最上层的笼屉，里面空空如也。
他没有丝毫意外，继续揭开第二层、第三层……直到最底层。
一股浓郁的面香混杂着肉燥的气味，从最后一层笼屉里飘散出来。
那里静静地躺着一碗刀削面，汤色清亮，面条整齐，几片青菜点缀其间，葱花与香菜一丝不乱，仿佛是刚刚由最细心的外卖员送达的完美一单。
老板的脸上没有表情，只是拿起那碗面，转身放在了后厨的传菜口，仿佛这本就是一份无人认领的订单。
也就在这时，陈三皮走进了面馆。
他不是来吃面的，而是被一股若有若无的焦米香吸引过来的。
那不是他记忆深处林小树留下的烙印，而是真实飘散在空气中的、独属于饥饿灵魂被抚慰后逸散出的气息。
瘸腿老板看见他，浑浊的眼珠在他身上停顿了片刻，似乎认出了某种同类的特质。
他没有问话，只是转身从锅里盛了一碗清淡的素汤面，推到陈三皮面前。
“林小树以前总在这儿等超时单，”老板的声音像是被砂纸磨过，却透着一丝人情味，“他说这儿的汤，能一直暖到胃底。”
陈三皮的动作僵了一下，默默接过那只粗瓷碗。
碗身温热，驱散了清晨的寒意。
他的指尖无意识地划过碗底，却忽然触到了一丝不寻常的凹凸感。
他低头一看，碗底有一行极细的裂纹，在灯光下勉强可以辨认。
那不是人为雕刻的痕迹，而是釉面在烧制时自然开裂形成的冰纹，鬼使神差地，竟构成了一行字：
【这一单，准时。】
陈三皮的心脏猛地一震。
他抬起头，老板却已转身，继续慢悠悠地擦拭着桌子，仿佛什么都没发生。
他知道，这不是老板的留言，而是这只碗，或者说，是这个世界本身，正在用自己的方式，记录并回应着这一切。
当晚，陈三皮独自一人潜入了位于城市边缘的废弃配餐中心。
这里曾是全城最大的外卖调度枢纽，无数骑手在这里出发，奔赴城市的每一个角落。
如今，这里蛛网遍布，厚厚的积灰掩盖了一切曾经的喧嚣。
他走到一排积灰的操作台前，那些曾经日夜不息闪烁着订单信息的显示器，早已一片死寂。
他蹲下身，目光扫过那些漆黑的屏幕，忽然发现了一丝诡异。
每一台显示器的屏幕上，都蒙着一层薄薄的水汽，像是在极寒天气里被人呵出了一口气。
而在那层水汽之上，竟隐隐绰绰地映照出不同的人脸——全是男性，神情或疲惫，或焦急，或茫然。
陈三皮认出了其中几张面孔，都是过去三年里，死在送餐路上的骑手。