春分日，全国中小学统一的“惜粮教育课”上，一场微小的骚动正在酝酿。
讲台上，经验丰富的老师正用痛心疾首的语气讲述着粮食的来之不易，浪费行为的可耻。
幻灯片上，一粒米被放大到占据整个屏幕，那温润的质感仿佛带着千年的叹息。
就在这时，后排一个瘦小的男生怯生生地举起了手。
“老师，”他的声音不大，却像一根针，瞬间刺破了教室里沉重的气氛，“我妈妈说，现在每顿饭都要多煮一口，留在碗里。那……多出来的那一口，是不是就是给别人吃的？”
老师的讲稿卡在了喉咙里。
全班陷入了一片死寂。
孩子们面面相觑，那双双清澈的眼睛里，没有疑惑，反而是一种心照不宣的默契。
几秒钟后，前排一个扎着马尾的女孩用力地点了点头。
接着，第二个，第三个……仿佛一场无声的表决，全班的孩子都开始点头。
那不是浪费。那是留给一个看不见的、需要吃饭的人。
这段课堂录像不知被谁传到了网上，一夜之间，点击量突破千万。
评论区被一条置顶的热评彻底引爆：“我奶奶不识字，但她总跟我说，饭桌上总有那么个人是咱看不见的，但碗筷，一定要给他摆好。以前我不懂，现在懂了。”
这场由“留一口”引发的、源于最底层民众的集体无意识，终于汇成一股清晰的文化潜流，开始重塑这个世界的常识。
而那双俯瞰着整座棋盘的手，对此只是投下了一瞥冷漠的注视。
棋子有了自己的想法，只会让棋局变得更有趣，仅此而已。
城市最高楼的天台上，风声凄厉如鬼哭。
陈三皮静静地站立在边缘，脚下是万家灯火勾勒出的、如蛛网般密布的城市版图。
他手中那个曾经伴他穿梭于生死之间的外卖保温箱，此刻已彻底腐朽，边角剥落的碎屑被风一吹，便化作齑粉，消散无踪。
他不再需要它了。
当整个世界都开始“留一口”时，他这个最初的“送餐员”，其身份的象征意义便已然终结。
他从怀里掏出一张被汗水浸透、早已泛黄卷边的订单存根。
纸面粗糙，字迹却像刀刻般清晰。
【订单编号：001】
【收件人：无名饿鬼】
【地址：城东立交桥洞下】
【备注：祂很饿。】
这是他死而复活后，从“幽冥食录”中接到的第一份死亡订单。
那时的他，还只是一个为了三分钟复活时间而亡命奔逃的蝼蚁。
他用打火机点燃了床单的一角。
昏黄的火焰贪婪地舔舐着纸张，将那些代表着恐惧与交易的字迹一一吞噬。
他松开手，任由那团燃烧的灰烬被狂风卷起，朝着江心岛的方向飘去。
就在火焰熄灭的最后一刹那，陈三皮的胃里，传来最后一次、也是最轻微的一次抽搐。
他打了个嗝。
一股淡到几乎无法察觉的焦糊味，从他喉咙深处逸散出来，随即被风吹散，再无痕迹。
那是林小树留在他灵魂里的最后一道烙印，此刻，终于彻底融进了他的骨血，不再是需要时时回味的痛苦坐标。
他不再是那个背负着他人死亡阴影的复仇者，也不再是那个被系统奴役的执行者。
同一时刻，城郊一座隐秘的四合院内。
司空玥站在一座熊熊燃烧的铜鼎前，火光映得她清冷的脸庞忽明忽暗。
她手中拿着的，是一本用金丝楠木作封、书页泛黄的线装古籍——《镇物十二式》。
这是司空家传承千年、赖以立足的根本。
里面记载着十二种封印、净化、镇压世间一切“不详之物”的秘法。
任何一种流传出去，都足以在复活者圈子里掀起腥风血雨。
她没有丝毫犹豫，将这本足以被任何组织奉为至宝的秘典，投入了炉火之中。
“师姐！”身后，一名年轻的弟子失声惊呼，想要上前抢救，却被一股无形的气场死死挡住，“您这是做什么？这可是我们家族的根……”
“根，已经换了。”司空玥没有回头，只是平静地指向窗外。
窗外不远处的公园草坪上，一对年轻的情侣正在野餐。
女孩笑着，用餐刀切下最后一块草莓蛋糕，小心翼翼地放在了旁边的空位上，然后双手合十，对着空气俏皮地眨了眨眼：“给路过的无名氏灵魂补补能量哦。”
司空玥轻声道：“以前，我们以为那些‘不详’是需要被封印的洪水猛兽。但现在，你看。”