世界这头巨兽的饥饿，并非源于空洞的腹腔，而是源于亿万颗干涸的心。
一种无声的渴求，正从城市的每一个毛孔中渗出。
公交车上，一位白发苍苍的老人颤巍巍地起身，对着身旁空无一人的座位，用口型比划着：“您坐，您坐。”满车乘客视若无睹，仿佛那空位上真有位值得尊敬的长者。
街角的窗台上，一个扎着羊角辫的女孩，小心翼翼地将她最心爱的玩具兵摆成一排，面朝街道，像是在等待检阅的士兵。
一户刚刚争吵到面红耳赤的年轻夫妻，在摔门和沉默的冷战后，妻子却多煮了一碗面条，摆在丈夫的对座，然后背过身去，肩膀微微耸动。
“集体创伤后应激补偿行为。”安宁管理总局的会议室里，白发苍苍的心理学权威推了推眼镜，用一个冰冷的术语为这一切盖棺定论，“‘禁睡’剥夺了我们最重要的精神休憩与情感宣泄渠道。民众正在无意识地通过仪式化行为，填补这份巨大的心理空缺。这是一种自我保护。”
司空玥坐在角落，指尖在笔记本上划过。
她没有反驳。
在这些理性的专家眼中，世界是一组可以分析的数据。
但在她眼中，这些数据正汇成一首悲怆的、正在被遗忘的歌谣。
她清晰地辨认出那旋律的源头——“留一口”。
那是林小树，是陈三皮在意识消散前，留给这个世界的最后一个仪式。
一个最卑微的乞求，如今却成了整个文明的本能。
她在笔记本的扉页上，用娟秀而决绝的字迹写下一行字：
“当牺牲成为习惯，文明便有了抗体。”
连续三个夜晚，陈三皮都没能合眼。
不是因为恐惧。
对于早已在死亡边缘反复横跳的他而言，“里世界”的恐怖远不如另一种感觉来得真切——遗忘。
他害怕，一旦睡着，哪怕只是短暂的昏厥，那股根植于灵魂深处的焦米香，就会彻底消散。
那是他与“林小树”这个身份唯一的、脆弱的连接。
他像一头焦躁的孤狼，在城市的深夜里游荡。
他不再接单，不再寻找鬼神，只是疯狂地穿梭于尚在营业的夜市排挡。
他像个小偷，贪婪地吸食着别人锅里升腾起的饭气，从铁板烧的孜然味到麻辣烫的牛油香，他试图用千万种气味去唤醒那唯一的记忆，却都徒劳无功。
他的味觉早已在无数次与鬼神的交易中磨损殆尽，食物只剩下干瘪的口感和填充肠胃的物理属性。
他甚至抢过一个流浪汉手中发馊的剩粥，在对方惊恐的注视下大口吞咽，然后失望地吐掉。
直到第四天凌晨，他在一个后巷的垃圾桶旁，发现了一碗被人遗弃的冷面。
汤水浑浊，面条已经泡得发胀。
他端起来，像是执行某种神圣的仪式，将冰冷的汤汁一饮而尽。
就在汤水滑入喉咙的瞬间，一股熟悉的、剧烈的灼痛猛然炸开！
那痛感不再是模糊的指针，而是像一把烧红的刻刀，在他干涸的味蕾上，一笔一划，重新烙印下那股混杂着米香、铁锈味与执念的焦糊气息。
“噗通”一声，他瘫倒在地，浑浊的泪水夺眶而出，混合着嘴角的冷面汤，狼狈不堪。
他终于，又一次“尝”到了。
原来，记得，是这么痛。
安宁局，地下七层，S级封存库。
厚重的合金门缓缓开启，刺骨的冷气扑面而来。
司空玥走过一排排铭刻着符文的玻璃柜，无视了那些足以让行者级强者瞬间疯狂的禁忌之物，径直走向最深处。
那里，只摆放着一件东西——“共食瓮”。
一个陶土烧制的粗陋瓦罐，遍布着蛛网般的裂纹，看上去平平无奇。
然而卷宗记载，此瓮曾在千年前的一场大饥荒中，容纳了上万灾民“最后一口粮”的念想，从而拥有了逆转生死的恐怖力量。
它是纯粹的“愿力”容器。
司空玥戴上特制的绝缘手套，以一种极其复杂的家传手法，将共食瓮取出。
她没有向上级汇报。
她知道，这是一个无法被批准的计划。
江心岛，那口破锅依旧静立。锅中的青藤似乎又长大了一丝。
司空玥将共食瓮小心翼翼地摆在破锅旁，然后划破指尖，将一滴殷红的血珠滴入瓮中。
这是启动神器的钥匙，以司空家传承千年的血脉为引，沟通古老的祭祀逻辑。
瓮身剧烈地震动起来，裂纹中却没有任何光芒溢出，反而发出不堪重负的“咯吱”声。
失败了。