司空玥的脸色瞬间变得苍白。
她立刻明白了原因。
古法祭祀，是凡人向未知的神明“献祭”，以换取怜悯。
可如今，遍布全城的“留一口”行为，不是献祭，而是“还愿”！
是活着的人，在偿还那个叫林小树的骑手，为他们赢得的、多一口喘息的时间。
逻辑从根上就反了。
她死死地盯着那口即将崩碎的瓦罐，
“砰！”
她竟捡起一块石头，狠狠砸在瓮沿上！
瓦罐的裂口被砸得更大，几乎碎裂。
她从口袋里掏出一粒米，一粒最普通的、从自家米缸里带来的生米，塞进了那道崭新的裂缝中。
她对着空无一物的瓦罐，用一种从未有过的、近乎哽咽的语气低语：“那就不是请神，是喂人。”
城中村，那间昏暗狭小的出租屋。
陈三皮像个幽灵，默默地坐在角落里。
林小树的母亲，那个头发花白、身形佝偻的老妇人，正像过去无数个日夜一样，将饭菜摆上桌。
两副碗筷。
她一边将锅里的红烧肉仔细夹进对面那只空碗里，一边絮絮叨叨：“今天肉炖得烂，你牙不好，多吃点……外头冷，别跑那么快，妈不急着用钱……”
陈三皮的拳头在阴影中攥得死紧，指甲几乎要嵌进肉里。
某一刻，老妇人仿佛感觉到了什么，忽然抬起头，浑浊的眼睛望向他所在的方向：“你是……树的朋友？”
陈三皮喉结滚动，他无法发出声音，只能僵硬地点了点头。
“那你替我骂他一句，”老妇人忽然笑了，眼角却淌下一行泪，她飞快地抹掉，“跑了这么久，也不给家里捎个信。就说妈骂他了。”
陈三皮再也无法抑制，胸口像是被一块巨石死死压住，窒息般的痛楚席卷而来。
他哽咽着，说不出一个字，只能站起身，走到桌边，端起了那碗早已冰冷的，为“林小树”留的饭。
他一口，一口，机械地咽下。
那米饭冰冷、干硬，划过喉咙的感觉粗糙得像在吞咽沙砾。
可每一粒米，都仿佛在他那早已麻木的胃里，重新点燃了一星温热的火。
也就在他咽下最后一口饭的那个瞬间。
数十公里外的江心岛，那口破锅，毫无征兆地剧烈沸腾起来！
锅中无水，却发出了鼎沸般的轰鸣。
那株诡异的青藤根部，猛地裂开一道口子，竟“吐”出了一枚通体漆黑、已然炭化的饭团。
饭团不偏不倚，正好落在司空玥填入米粒的共食瓮中。
同一时间，城中村里，陈三皮手捧空碗，身体猛地一震。
那枚炭化的饭团，仿佛跨越了空间，直接出现在了他的掌心。
在他触碰到饭团的刹那，他的脑海轰然炸响！
百万个，千万个低沉的、满足的咀嚼声，在他神魂深处回荡。
那些全是他曾经“投喂”过的鬼神、怨灵、禁忌存在。
可这一次，它们吞咽的不再是恐惧与绝望，而是一种全新的、它们从未体验过的滋味。
那滋味，名为“记得”。
陈三皮猛然睁开双眼，血丝遍布的瞳孔中，映出了一个惊骇的事实。
原来，在人类学着“留一口”的时候，那些被投喂的鬼神，竟然也在学着“留一口”！
它们不再是纯粹的吞噬，而是开始“品尝”和“记忆”。
一个全新的、脆弱的循环，正在建立。
他抬起头，望向窗外。
远处的高楼上，一家新装修的餐厅，霓虹灯第一次亮起。
招牌上的字迹清晰无比：
“本店每餐，留一口予亡者。”
一场源于底层的、无声的变革，终于浮上了水面。
而那双俯瞰着整座棋盘的手，终于决定，要亲自摆弄一下这些自作主张的棋子了。