这里的一切都蒙着厚厚的灰尘，空气中弥漫着纸张腐朽的味道。
忽然，角落里一台老式的针式打印机毫无征兆地“咔咔”作响，自行运作起来。
一卷长长的、仿佛没有尽头的打印纸，被缓缓吐出。
上面密密麻麻，全是未完结的订单汇总。
姓名、地址、食物、备注……每一条，都代表着一个在饥饿或绝望中熄灭的灵魂。
纸卷的尽头，一行猩红的总结性文字触目惊心：
“累计未完成：1,739,204 单。执行者：林小树。状态：进行中。”
“进行中……”林小树的残影喃喃自语。
他伸出虚幻的手，想要将这沉重得无法承担的罪责撕碎。
可他的手刚一触碰到纸张，那卷长纸就像受惊的蛇，猛地自行卷起，瞬间缩成一团，闪电般钻入了墙角的铸铁暖气管道的缝隙里。
它顺着城市地下盘根错杂的管网，如同一条墨色的血脉，无声地流向全城的每一个角落。
当晚，遍布城市的七十三个“守温点”旧址的墙壁上，不约而同地从砖石缝隙里，渗出了暗色的、如同墨迹般的液体。
它们缓缓蠕动、汇聚，最终在每一面墙上，都拼凑出了同一句话：
“我们替你记着。”
英雄的消失，才是真正的永生。
当一个人的名字被从神坛上抹去，溶解为契约、账目与规则，他才真正地与他所守护的世界融为一体。
黎明时分，一个拾荒的老人在垃圾堆里翻找时，意外地扒出半本被火烧得焦黑的日记。
正是当年司空玥遗失在混乱中的那本。
老人不识字，只觉得这硬壳本子拿来垫饭盒不错，便鬼使神差地将其夹在自己冰冷的饭盒底下，放在捡来的小煤炉上加热。
氤氲的蒸汽慢慢熏开了黏在一起的焦黑纸页，露出了最后一页唯一没有被烈火燃尽的一行字。
字迹的主人，那位永远理性、永远冷静的司空玥，在献祭家族气运的前夜，留下了她最后的注解：
“他们以为我们在救一个人……其实，是我们求他别停筷。”
老人默默地看着那行字，虽然不解其意，却感到一种莫名的悲伤。
他吃完饭，郑重地将这半本残破的日记，压在了自家那个破旧灶台的台基之下。
那一夜，他做了一个无比清晰的梦。
梦里，一个瘦高的、看不清面孔的年轻人递给他一碗热气腾腾的白米饭，轻声说：“老哥，这口算我欠你的。”
老人猛然惊醒，天还未亮。
他疑惑地揭开自家锅盖，借着窗外微弱的晨光，赫然发现，空空如也的锅里，竟然真的多出了一勺晶莹饱满的白米。
城市的记忆，最终沉淀为账目与传说，渗透进最平凡的日常。
林小树的巡游结束了，陈三皮的饥饿得到了暂时的安抚，而司空玥的理性则化为了规则的基石。
世界似乎找到了新的、沉默的平衡。
然而，在这种宏大的、趋于稳定的秩序之下，某些更古老、更原始的法则，正以一种无人察觉的方式悄然复苏。
市妇产科医院，住院部三楼的护士站。
值夜班的护士长张姐正核对着近期的归档资料，准备录入系统。
她打了个哈欠，目光扫过一叠胎心监护的报告单。
忽然，她的动作一顿，眉头紧紧皱了起来。
她拿起最上面的一张，那是一份38周孕妇的常规监护图。
胎儿心率曲线平稳有力，在150次\/分钟的基线上下波动，一切正常。
可是……张姐将报告单凑到灯下，眯起眼睛。
在那平稳的曲线背景上，她看到了一个极其微弱、极其规律的、本不该存在的波形。
那声音，像是……
她摇了摇头，觉得自己是熬夜太久出现了幻听。
她将这份报告放到一边，拿起下一份。
孕周39周，另一个孕妇。胎心率145次\/分钟，同样完美。
但那个微弱的、规律的杂音波形，再一次出现了。
张姐的心跳漏了一拍。
她猛地站起身，冲进档案室，将近三个月所有孕晚期（37周以上）孕妇的胎心监护报告全部抱了出来。
一张，两张，十张……
当她翻到第十七份报告时，她握着纸张的手已经开始不受控制地微微颤抖。
十七份报告，来自十七名不同的孕妇，唯一的共同点是，她们都处于分娩前的最后阶段。
而她们的胎心监护图上，无一例外，全都叠加着那个相同的、幽灵般的、仿佛来自另一个维度的规律性杂音。
它微弱，却稳定得令人头皮发麻。
就好像在每一个新生儿的心跳声旁，都有另一个完全独立的心跳，在同步共鸣。