账本的纸张泛着一种陈旧的、仿佛吸收了百年厨房油烟的黄色，触感却异常坚韧，像是某种兽皮。
社区老年食堂的管理员老王戴着老花镜，小心翼翼地翻开封面。
第一页，只有一行字，字迹娟秀，却带着一股力透纸背的决绝。
“二零二三年冬，城中村，白粥加蛋，收货人：母。”
老王的心猛地一跳。
城中村那个送外卖的小子，最后没送到的那单。
这事当年闹得全城皆知。
他皱着眉往后翻，纸页上的内容瞬间变得杂乱无章。
“某夜高烧孩，面半碗。”字迹稚嫩，像是用铅笔写的。
“桥洞流浪汉，豆花一勺。”笔迹潦草，墨水洇开了一片。
“西郊工地，馒头两个，盐少许。”这是用沾了泥的指头划出的印子。
笔迹各异，年代交错，仿佛无数只手，在不同的时空里，共同记录着这一本不属于任何人的流水账。
老王是食堂的老人了，每一笔支出、每一份外卖都清清楚楚。
他立刻去查了电子档案和纸质存档，翻遍了近十年的记录。
没有。一笔都没有。
这些账目像是从虚空中生长出来的，记录着从未发生过的事情。
更诡异的是，从这本账簿出现的那天起，每晚清点关门前，老王都会在账本的最新一页，发现一行凭空多出来的新字，笔迹日日不同，内容却惊人的一字：
“今付热汤一口，予未知者。”
这天夜里，食堂早已空无一人。
林小树那稀薄得近乎透明的残影，无声地悬浮在后厨的案板前。
他“看”着那本账簿，一股莫名的引力将他拉扯过去。
他的视线，或者说执念的焦点，死死地钉在了第一页那个“母”字上。
虚幻的指尖，不受控制地向前探出，轻轻抚上那个字。
轰——
整个世界在他溃散的意识中瞬间倒塌又重组。
暴雨如注，冰冷的雨水砸进脖颈，他骑着那辆破旧的电瓶车在泥泞中疯狂打滑。
保温箱里的那碗粥是他唯一的信念。
摔倒，爬起，膝盖磕出的血混着泥水流淌。
他终于踉跄着跑到那扇熟悉的门前，用尽最后的力气叩响了门环。
无人应答。
意识的最后，是冰冷的石阶，和那碗渐渐凉透的白粥。
他死在了离家门口最后一步的地方。
这是他记忆里的真实。
可账本上那清晰的墨迹，却写着截然不同的结局：“餐已送达，收货人安睡。”
林小树的残影剧烈地颤抖起来。
他没有感到被欺骗的愤怒，反而有一股从未有过的暖流，从那虚无的胸口位置涌起，仿佛第一次真正“送到了”。
他明白了。
这不是篡改，也不是谎言。
这是在他倒下之后，这座城市里千千万万颗心脏的共鸣，是无数次“代为完成”的信念叠加，硬生生将他最大的遗憾，补成了一个虚幻而温暖的圆满。
就在这一刻，千里之外，某个正蜷缩在桥洞下试图抵御“睡意”的复活者，腹中那折磨了他三天的饥饿感，忽然毫无征兆地减轻了一丝。
陈三皮紧绷的身体下意识松弛下来，胃部的抽搐平息了片刻，他无意识地咂了咂嘴，仿佛真的尝到了一口热粥的滋味。
记忆的潮水正在退去，演化为一种更深沉、更无声的制度。
某中学，一堂名为《黑暗纪元初期社会形态研究》的历史课上，年轻的老师在全息投影上展示了一张泛黄的老照片：江心岛上，那口巨大的破锅旁，堆满了各式各样、早已腐朽的外卖餐盒，如同一座献给未名神只的祭坛。
“老师，”一个学生举手提问，“资料上说，当时所有人都面临‘禁睡症’的威胁，为什么还有这么多人，自愿选择在守温点沉睡，成为‘燃料’？”
老师沉默了片刻，没有直接回答。
他关掉投影，从随身携带的公文包里，拿出了一本同样老旧的私人笔记，翻到其中一页，轻声念道：“因为他们知道，只要还有一个人在路上，饭，就不会凉。”
教室内一片安静。
忽然，后排一个戴眼镜的女生迟疑地举起了手：“老师，我家……我家厨房里也有一本这样的账，我爸爸说，是我爷爷的爷爷留下来的，不准扔。”
老师走过去，接过女生递来的那本用油纸包着的小册子。
册子很薄，像是某个小商贩用的记账本。
他拂去上面的灰尘，小心翻开。
在密密麻麻的货物进出记录中，某一页的角落，一行与周围格式格格不入的字迹，让他瞳孔骤然一缩。
“林小树，欠饭十七口，已还。”
林小树的残影，不知何时已飘荡到了早已废弃的安宁局旧档案室。