张姐的大脑有一瞬间的空白，仿佛被抽走了所有空气。
这绝不是幻觉。
那个微弱的、规律的、如同另一个维度传来的杂音，就在那里，稳定得令人头皮发麻。
它不属于胎儿，也不属于母亲，更不像是任何已知的医疗仪器干扰。
它像是一个寄生在心跳声中的回响，一个不该存在的节拍。
她猛地站起身，高跟鞋在地板上敲出急促的响声，冲进积满灰尘的旧档案室。
她顾不上斯文，几乎是粗暴地将近三个月所有孕晚期（37周以上）孕妇的胎心监护报告全部报了出来。
纸张散落一地，她也毫不在意，蹲在地上，就着走廊昏暗的灯光，一张张地翻阅。
一张，两张，十张……
当她翻到第十七份报告时，她握着纸张的手已经开始不受控制地微微颤抖。
汗水从额角滑落，滴在泛黄的报告单上，裂开一小团模糊的印记。
十七份报告，来自十七名互不相识的孕妇。
她们唯一的共同点，是都处于分娩前的最后冲刺阶段。
而她们的胎心监护图上，无一例外，全都叠加着那个相同的、幽灵般的规律性杂音。
恐惧攫住了她的心脏。她立刻拨通了妇产科主任李医生的紧急通讯。
半小时后，李医生，一位年过半百、见惯风浪的主治医师，脸色凝重地坐在办公室里，面前摆着那十七份报告。
他的指尖在那诡异的波形上反复摩挲，眉头拧成了一个死结。
“小张，你立刻去核对这十七位孕妇的背景资料，任何细节都不要放过，尤其是她们在‘禁睡’初期的社会活动记录。”李医生的声音沙哑而低沉。
调查结果很快被汇总过来，摆在了李医生的桌上。
一份更加惊人的档案被建立起来。
这十七名孕妇，无一例外，均在多年前与各地的“守温点”有过深度接触。
其中十二人曾是守温点的志愿者，负责分发食物；另外五人，则是在濒临沉睡时，接受过“反向施食”的救助，靠着陌生人留下的一口食物挺了过来。
“主任，”张姐的声音带着颤音，“她们最近都在向我们反映同一个问题……说胎动时，总伴随着一种强烈的、莫名的饥饿感，就像肚子里那个小的也在喊饿一样。”
李医生猛地抬起头，眼中闪过一丝骇然：“胎动频率有记录吗？”
“有……她们都说很有节奏。”张姐调出一段孕妇家属拍摄的胎动视频，画面中，孕妇的肚皮上规律地鼓起小包。
张姐在旁边用笔轻轻敲击桌面，模拟着那个节奏。
咚、咚、咚……咚——
三短，一长。
李医生浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。
这个节奏，对于经历过那个黑暗年代的人来说，刻骨铭心。
那是“幽冥食录”系统派发订单时的提示音！
“立刻安排最近的一位孕妇做四维彩超，最高精度，我要看清胎儿的手部姿势！”李医生几乎是吼出了这句话。
超声探头在冰冷的耦合剂下游走，屏幕上，一个蜷缩在羊水中的小小生命轮廓渐渐清晰。
胎儿安静地漂浮着，一切正常。
然而，就在医生准备结束检查时，那小小的身体忽然动了一下。
他的小手，在所有人的注视下，慢慢地、坚定地攥了起来。
不是婴儿本能的攥拳。
他的拇指与食指、中指并拢，无名指与小指微微弯曲收拢。
那个姿势，精准得如同教科书，是一个成年人握住一双筷子的标准手势。
操作台前的年轻医生倒吸一口凉气，喃喃自语：“这……这怎么可能？”
与此同时，林小树那稀薄得近乎透明的残影，正被一股无形的引力牵引着，穿过冰冷的墙壁，飘进了这家医院。
他不知道自己为何而来，只感觉这里有无数个微弱的“点”，在向他发出呼唤。
那是一种比他自身执念更原始、更纯粹的饥饿感。
不是陈三皮那种撕心裂肺的绞痛，而是一种如心跳般规律、带着生命律动的、等待被填满的空虚。
他飘到一间病房外，透过玻璃，看到一位躺在病床上的孕妇正温柔地抚摸着自己的腹部。
林小树的“视线”穿透了皮肉与骨骼，“看”到了那个在温暖羊水中攥着“筷子”的小小生命。
他感受到了那股源自生命最深处的“饿”。
残影无声地贴近了孕妇的腹部，一种来自灵魂深处的冲动，让他用仅存的意识，发出了一个轻柔的问询。
那声音不经由空气，直接在孕妇的脑海中响起。
“你……还记得冷馒头的滋味吗？”
刹那间，孕妇腹中那个安静的胎儿，如同受到了某种神圣的召唤，猛然踢动起来！
咚！咚！咚！
连续、用力的三次踢动，清晰地印在肚皮上。
紧接着，床头的胎心监护仪发出了尖锐刺耳的警报声！