他已不再需要辨认方向。
整个城市的脉络，在他感知中变成了一张巨大的共鸣网。
他能“听”见无数细碎的声响。
那是城东一栋筒子楼里，一个主妇在清晨做饭时，铁锅在无人触碰下自动翻炒了三次，节奏精准如旧。
她早已不再惊慌，只是在盛饭时笑着多舀了一勺，放在了冰冷的窗台上。
他能“听”见那个主妇对好奇的孙子说：“别问是谁吃的，问就是‘那种人’。”
他还能“听”见，当天午休，那个孩子在学校食堂，学着奶奶的样子，把自己午餐盒里唯一的鸡腿夹出一半，放进了一个无人看管的“共享餐篮”里。
紧接着，班上超过一半的孩子，都默默地从自己的饭盒里，分出了一口最好的菜。
这些声音，这些意念，顺着管道，水流，电线，光纤……如同温热的血液，从城市的每一个毛细血管汇集而来，注入他这个巨大的、空洞的共鸣腔。
他忽然明白，他早已不是那个奔波在路上的送餐者。
他是这张善意之网本身。
是所有“我为你留一口”的念头所共同构筑的一个概念。
每当有一个人默默地多准备了一人份的食物，他的残影就会在城市某个被遗忘的角落悄然成型，哪怕只存在一秒。
他的意识飘行至城郊的康复中心。
那片曾埋下新米的稻田，如今竟被改造成了一座奇特的“共食花园”。
一排排翠绿的水稻旁，立着一个个小小的木牌，上面刻着不同的名字。
林小... ...
司空... ...
王倩... ...
他甚至看到了一个熟悉的名字：陈三皮。
他的虚影蹲下，几乎不存在的指尖，试探着触碰那块刻着“陈三皮”的木牌下的泥土。
就在触碰的瞬间，湿润的泥土突然微微涌动，一株比别处更加茁壮的嫩芽破土而出，它的叶片舒展开来，形状宛如一把小小的汤匙。
林小树的意识凝固了。
这是他当年，还是陈三皮时，埋下的那一把新米所生。
一阵风吹过，万千稻穗齐齐摇曳，在风中发出沙沙的声响。
那声音汇聚在一起，仿佛在对他，又仿佛在对所有曾饿着肚子奔跑的人说：
“还……在……”
黎明时分，24小时便利店的夜班店员小周打着哈欠，准备整理货架。
当她走到门口时，却愣住了。
昨天那个被她退回的、印着“幽冥食录”字样的黑色保温箱，竟又一次出现在了门口。
箱子被擦拭得一尘不染，仿佛全新的一般，箱角还贴着一张新的便签，上面是龙飞凤舞的字迹：“下次别放太烫。”
小周的心猛地一跳。
这正是她昨晚看着那个神秘顾客的背影时，在心里默默想说却没说出口的话。
她鬼使神差地低下头，将保温箱翻了过来。
在箱底不起眼的角落，她发现了一行用指甲刻下的、极浅的划痕。
“配送员：林小树｜状态：进行中。”
小周的手指在那行字上轻轻抚过，冰冷的触感让她打了个激灵。
她没有撕掉那张“下次别放太烫”的便签，也没有再把箱子丢出去。
她犹豫了片刻，将这个神秘的保温箱收进了柜台最深处，那个属于她自己的储物柜里。
然而第二天一早，当她打开储物柜时，箱子却不见了。
她惊慌地四处寻找，最后在店里新设立的“共享取餐区”最显眼的位置，看到了那个熟悉的黑色箱子。
它静静地立在那里，仿佛一个沉默的信箱，等待着下一位投递者，也等待着下一个取件人。
小周看着那个箱子，心中那个关于“田螺姑娘”的荒诞念头，第一次变得无比真实。
她忽然觉得，这个冰冷的城市，似乎正在以一种她无法理解的方式，悄悄变得温暖起来。
只是，这种建立在虚无之上的温暖，又能持续多久？
那个名为“进行中”的状态，是否也有抵达终点的一刻？