那个名为“进行中”的状态，是否也有抵达终点的一刻？
这个问题，在第三天凌晨四点四十四分，得到了一个冰冷的答案。
江心岛，那口被无数人视作城市心跳的破锅，一夜无烟。
前一天傍晚还温热的粥面，彻底凉透，表面凝结出一层灰白色的、死气沉沉的薄膜，像一张蒙住死者面孔的纸。
恐慌，如同一场无声的瘟疫，瞬间席卷了整座城市。
最先发现异常的，是那些坚守在各个“空座区”和“守温点”的志愿者们。
他们习惯性地伸出手，探向那些为“那种人”留下的食物，指尖触及的却不再是熟悉的温度，而是一片刺骨的冰凉。
“凉了……饭全凉了！”
“水也是冷的，昨晚忘了换吗？”
“不，我亲眼看着换的，是滚烫的开水！”
消息通过各种渠道疯狂扩散。
人们冲出家门，奔向最近的“留一口”站点，表情从将信将疑，到震惊，再到一种被抛弃后的巨大失落。
他走了。
那个无处不在，却又从未被真正见过的“送餐员”，那个被人们含糊地称为“那种人”的善意集合体，走了。
维系了数年的、脆弱的温暖契约，似乎在一夜之间被单方面撕毁。
那些多备出的一份食物，如今看起来像一个个愚蠢而尴尬的笑话。
绝望开始在人群中发酵。
如果连这最后的、建立在虚无之上的希望都消失了，那么在这个人、鬼、神、怪共存的黑暗纪元里，人类还剩下什么？
安宁管理总局的地下指挥中心，气氛凝重如铁。
巨大的数据屏上，代表城市七十三个主要“守温点”的绿色光标，在凌晨四点四十四分那一刻，集体转为代表“失联”的灰色。
一位白发苍苍的老研究员，死死盯着屏幕上那一条断崖式下跌的能量曲线，浑浊的眼中写满了不解与痛苦。
他喃喃自语，像是在问自己，又像是在质问某个看不见的存在：“为什么……”
没人能回答。
整个上午，城市都笼罩在一种死寂的压抑之中。
直到正午十二点整。
第一缕最炽烈的阳光，穿透云层，精准地投射在江心岛那口冰冷的破锅之中。
异变陡生。
那层灰白色的粥膜，在阳光的照射下，竟如同干裂的土地般，发出“咔”的一声脆响，裂开一道缝隙。
紧接着，乳白色的蒸汽，并非向上升腾，而是从裂缝中横向喷涌而出，在半空中急速凝结。
它没有化作人形，也没有化作任何具体的器官。
它只是凝成了一个手势。
一个虚虚握着什么东西的手势，食指与中指并拢，微微弯曲，拇指轻压。
那是一个握着筷子的手势。
手势在空中悬停了整整三秒，坚定而稳定，仿佛在完成最后一个夹菜的动作。
三秒后，手势轰然溃散，化作一缕青烟，彻底消散于天地之间。
就在同一时刻，安宁局指挥中心，那面巨大的数据屏上，七十三个已经熄灭了数小时的灰色光标，竟毫无征兆地，同时爆发出刺眼的强光！
那光芒只亮了一瞬，比闪电更短暂，随即，所有光标彻底转为永久失效的黑色。
不是求援，是致意。
像一场盛大而无声的告别。
白发的研究员看着彻底暗下去的屏幕，浑身一颤，仿佛被抽走了所有力气。
他颓然地靠在椅背上，老泪纵横，用一种夹杂着巨大悲伤和无上敬意的声音，沙哑地说道：“他……他最后送了一单。”
“这一单的收货人……”他顿了顿，目光扫过屏幕上代表着整座城市的地图，“是我们所有人。”
没有人注意到，在城郊那片名为“好孩田”的特殊墓园中央，林小树的残影，正静静地立于母亲的坟前。
他的身体已经近乎全透明，在正午的阳光下，连一道最浅的影子都无法投下。
风吹过，稻浪起伏，也吹过他虚幻的身体，没有带起一丝衣角的摆动。
他望着坟前那只每日都会自动盛满的白瓷碗，碗里的白粥，今日也同样凉透了。
这么多年，他每一次靠近，每一次伸手，都只能从碗的幻影中穿过。
他是概念，是仪式，是“留一口”这个行为本身，却唯独不是一个能吃到饭的、饥饿的魂。
但今天，他心中涌起一股前所未有的冲动。
他再次缓缓伸出手。
这一次，那近乎不存在的指尖，在触碰到碗沿的刹那，没有穿过去。
他感觉到了一种温润而粗糙的触感，那是烧制白瓷特有的质地。
他……真的触到了！
刹那间，宛如积蓄了三十年的大坝轰然决堤。